?隨筆?我終究是個 “三無分子”
作者：楊 東 朗讀：沈虹
暮年靜坐，摩挲著布滿老繭的手掌，指尖劃過那些泛黃的獲獎證書，又觸到藥瓶冰涼的玻璃面，忽又想起友人問起的 “三無” 署名 —— 彼時只敷衍說是隨口而出，如今想來，這三個字，竟是半生的注腳。
我總說自己是 “三無”，在不同人眼里，這三個字有不同模樣。
在兄弟眼里，我無拘無束，卻也無親無故，最終落得無聲無息：四歲喪父，十四歲喪母，二十四歲繼父也撒手人寰，年少時的家，像被風(fēng)刮散的沙，聚不起來。
在家人眼里，我無權(quán)無勢，無財無援，更無依無靠：退休后背著房貸與孩子留學(xué)學(xué)費的大山，又添了糖尿病這副終身枷鎖，昔日記者生涯的 “風(fēng)光”，早被柴米油鹽壓成了細(xì)碎的窘迫。
在曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)眼里，我無能無力，無才無學(xué)，終究無識無為：國家通訊社的支社籌建，本該是大展拳腳的契機(jī)，可骨子里的自卑，讓我對著人脈張口結(jié)舌，對著商業(yè)化運營的要求手足無措，那十條希望回歸新聞本真的建議，竟成了 “意圖不純” 的把柄，最后落得里外不像新聞人，丟了文化人的風(fēng)骨。
可只有我自己知道，這 “三無”，也藏著另一番模樣：無爭無求，無驕無躁，更無怨無悔。
我的自卑，是從泥土里長出來的。
童年在西北農(nóng)場的地窩子里，繼父的戒尺是家常便飯，那兩根特制的木條，拍在手上的疼，比饑腸轆轆更磨人。
家里吃肉，繼父和妹妹先挑，我只能啃啃骨頭渣；母親做的唯一一件新衣服，因布料不足緊緊巴巴裹在身上，不合身也十分開心。
小學(xué)時磊雞窩、割草料，中學(xué)放學(xué)走七八公里，還要背回一大捆柴草，同齡人在撒歡的年紀(jì)，我早已學(xué)會把腰彎得更低。沒厚衣服穿的冬天，右腿關(guān)節(jié)炎的疼順著骨頭縫鉆，支氣管炎的咳嗽纏了半生，這些苦，都成了刻進(jìn)骨子里的卑微。
后來當(dāng)了記者，哪怕走到省媒、國家通訊社的崗位，哪怕手握話語權(quán)，面對那些觥籌交錯的場合，依舊會臉燙唇抖，想開口拉廣告、求贊助，話到嘴邊，還是咽了回去。
我曾以為，拼命往前走，就能甩掉這 “三無” 的底色。
插過隊，當(dāng)過兵，在勞改農(nóng)場干過，在工廠呆過，而立之年成了地媒記者，不惑之年評上主任記者，獲獎證書裝了滿滿一箱；趕上網(wǎng)絡(luò)興起，又成了新聞網(wǎng)站的創(chuàng)始人，看似踩中了每一個風(fēng)口，可命運的齒輪，總偏要往意料之外的方向轉(zhuǎn)。
國家通訊社的 “神仙日子” 只過了三個月，商業(yè)化運營的要求就砸下來，負(fù)責(zé)人說 “幾年后掙不到幾倍收入、買車買房，就白來一趟”，可我偏是那個認(rèn)死理的人，守著新聞的初心，終究拗不過現(xiàn)實的洪流，最后連滾帶爬撐到退休。
回頭看，那些年的拼搏，像一拳打在棉花上，沒留下多少實在的東西，只攢下一身病，和滿心的坦然。
母親臨終前的話，總在耳邊響：“多讀書，考大學(xué)，最起碼讀完高中?！?可我初中沒畢業(yè)，高中只上了一個月，這成了半生的遺憾，卻也成了前行的錨。
后來的日子，別人玩的時候我啃書，別人抱怨的時候我寫稿，那些不敢開口要的衣服、被子，都變成了鉛字；那些挨過的耳光、受過的委屈，都成了挺直腰桿的力氣。
知青連指導(dǎo)員陳思德讓我多讀歷史，部隊指導(dǎo)員廖昔文幫我改快板書，電廠廠長金志英、報社組長朱華昆、編輯部主任郭玉章……
那些在我最自卑時伸出手的人，讓我從穿舊衣的窮小子，走到了能被返聘為專家顧問的年紀(jì)。
如今再提 “三無”，已無半分怨懟。
我無謀無略，卻也無惡無過，沒偷沒騙，守著本心走過半生；我無色無味，無形無質(zhì)，卻也在文字里留下過些微痕跡。
我終究是個 “三無分子”，沒有驚天動地的成就，沒有腰纏萬貫的財富，沒有呼風(fēng)喚雨的權(quán)勢，可我拼過、奮斗過，哪怕生活艱難，命運多舛，也從未選過歪路。
鞋子夾腳，只有自己知道。
這世間的熱鬧與繁華，于我而言，不過是過眼云煙。
所謂 “三無”，是旁人的評判，也是我給自己的溫柔 —— 不爭不搶，不卑不亢，就這樣，在自己的生存方式里，走完剩下的路，便也夠了。
作者簡介：
楊東，男，漢族；中共黨員；2016年12月31日退休；筆名 天然，主任記者。出生于甘肅民勤縣農(nóng)民之家，20世紀(jì)60年代初隨母親落戶到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師三團(tuán)，務(wù)農(nóng)兩年，服兵役兩年，當(dāng)教師六年，在地省報當(dāng)記者編輯十余年；歷任中國新聞社新疆分社采編中心主任、兵團(tuán)支社社長、《兵團(tuán)新聞網(wǎng)》總編輯。新疆作協(xié)會員，曾當(dāng)選為新疆報告文學(xué)學(xué)會副會長兼秘書長；著有報告文學(xué)集《圣火輝煌》、《共同擁有》、《湘軍出塞》、《天之業(yè)》、《石城突破》《永遠(yuǎn)的眺望》和散文通訊特寫集《陽光的原色》、《風(fēng)兒捎來的名片》。
沈虹，呢稱葉子，新疆兵團(tuán)人，曾長期從事電視新聞編輯播音工作，現(xiàn)為《都市頭條》認(rèn)證編輯，百草園書店，詩詞天地，中國農(nóng)墾雜志，新華網(wǎng)<文藝創(chuàng)客>等多家平臺主播。
