“鄉(xiāng)村記憶”是都市頭條平臺(tái)上精心耕耘的鄉(xiāng)土文化專(zhuān)欄。我們誠(chéng)摯地邀請(qǐng)您成為“鄉(xiāng)村記憶”的同行者。您的【關(guān)注】，支持我們前行；您的【點(diǎn)贊】，是對(duì)鄉(xiāng)土最好的回應(yīng)；您的【評(píng)論】，能讓思想的火花在此碰撞交融。讓我們共同編織這幅斑斕的鄉(xiāng)村記憶畫(huà)卷，使其成為安放我們共同情感與精神歸屬的“原鄉(xiāng)”。投稿微信：xcjyg666。期待您的來(lái)稿！
【本期編者按】王增實(shí)先生的這篇文章，寫(xiě)于2013年，描繪的是上世紀(jì)五六十年代鄉(xiāng)村教育的生動(dòng)圖景。隨著村小退出歷史舞臺(tái)，這篇作品不僅是對(duì)逝去校園的致敬，亦是對(duì)鄉(xiāng)村教育未來(lái)的殷切眺望。請(qǐng)品讀！“播客”音頻，其內(nèi)容與本文互相映襯。首次制作播客，效果如何？評(píng)論區(qū)說(shuō)一下。
文//王增實(shí)
十幾年前，老家的一個(gè)親戚不經(jīng)意地對(duì)我談起，村里的小學(xué)撤銷(xiāo)了，孩子們要坐拖拉機(jī)到鄰村的學(xué)校讀書(shū)。聽(tīng)到這一消息，一種莫名的憂(yōu)思和惆悵之情，在心里久久揮之不去。
打開(kāi)記憶的櫥窗，家鄉(xiāng)小學(xué)那熟悉的校園教室，熟悉的老師同學(xué)，熟悉的杏樹(shù)桃樹(shù)和高掛在槐樹(shù)枝頭的那口聲音洪亮的鐵鐘，就會(huì)在腦海里一一清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。
家鄉(xiāng)的小學(xué)是當(dāng)時(shí)六汪公社（現(xiàn)稱(chēng)鎮(zhèn)）四所擁有一到六年級(jí)的完全小學(xué)之一，聽(tīng)說(shuō) 1945 年解放后不久就建起來(lái)了。西向的學(xué)校大門(mén)兩側(cè)的墻壁上，分別書(shū)寫(xiě)著 “膠南縣”“王家莊小學(xué)校” 九個(gè)蒼勁有力的白底灰沙大字。
也許因?yàn)橛辛诵W(xué)的緣故，村里重視學(xué)習(xí)的氣氛很濃。大多數(shù)到了上學(xué)年齡的孩子都會(huì)被送到學(xué)校讀書(shū)。到 1965 年，村里就有 5 個(gè)大學(xué)畢業(yè)或正在大學(xué)深造的學(xué)生。
1959 年初秋，已經(jīng) 7 歲的我膽怯地跟著二哥來(lái)到學(xué)校報(bào)名處，一位姓趙的老師問(wèn)明情況后，用毛筆在一張紙條上寫(xiě)下了 “王增實(shí)” 三個(gè)字，這就是我使用至今的名字。
對(duì)于貪圖玩耍的孩子來(lái)說(shuō)，枯燥無(wú)味的讀書(shū)是一種難以忍受的束縛。1963 年春，學(xué)校里開(kāi)展了轟轟烈烈的 “向雷鋒同志學(xué)習(xí)” 的活動(dòng)?！皩W(xué)習(xí)雷鋒好榜樣” 成了我們天天必唱的歌曲，雷鋒的事跡和精神深深地打動(dòng)了一個(gè)個(gè)幼小的心靈，全校很快出現(xiàn)了學(xué)習(xí)雷鋒、爭(zhēng)做 “三好學(xué)生” 的濃厚氛圍。
個(gè)頭不高、不茍言笑的校長(zhǎng)在師生中有著很高的威信。他的粉筆字寫(xiě)得剛勁公正，對(duì)老師和學(xué)生的要求十分嚴(yán)厲。下午放學(xué)以后，他經(jīng)常給我們講 “屈原投江”“寒食的來(lái)歷” 等故事。還有一位老師不但講歷史故事，有時(shí)還講一些《聊齋志異》里的鬼神故事，聽(tīng)了 “畫(huà)皮” 這個(gè)故事后，我晚上回家時(shí)增加了一種恐懼不安的感覺(jué)。
升入四年級(jí)以后，學(xué)校里對(duì)教學(xué)抓得嚴(yán)了起來(lái)。不但增加了寫(xiě)作文，還要背不少課文，還要上早自習(xí)。尤其冬天上早自習(xí)，實(shí)在是一件苦差事。天不亮就要自帶煤油燈來(lái)到教室，教室里沒(méi)有爐子，凍得兩手直打哆嗦。同學(xué)們只好高聲朗讀課文以驅(qū)除寒氣。六年級(jí)的學(xué)習(xí)更是緊張至極。除了要迎接小學(xué)畢業(yè)考試外，還要參加初中考試。那時(shí)，學(xué)校對(duì)初中考試十分重視，一個(gè)小學(xué)能有幾個(gè)學(xué)生升入初中是衡量教學(xué)質(zhì)量高低的唯一標(biāo)志。我們小學(xué)連續(xù)幾年每年只有 3 名同學(xué)升入初中，這讓學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、老師和同學(xué)都抬不起頭來(lái)。
為了扭轉(zhuǎn)這一局面，知識(shí)豐富、要求嚴(yán)格的王老師擔(dān)任我們的班主任后，在教學(xué)上確實(shí)想了不少辦法。除了加大數(shù)學(xué)解題難度外，要求我們進(jìn)行大量的作文訓(xùn)練，有時(shí)要求一天寫(xiě)一篇作文。寫(xiě)作要求也很靈活，有的要求寫(xiě)成書(shū)面作業(yè)，有的要求列出提綱，有的只要求打出腹稿就可以了。有一次，為了寫(xiě)一篇 “破除迷信” 方面的作文，老師讓班上一個(gè)同學(xué)下午假裝肚子痛，兩個(gè)同學(xué)把他架回家。那位同學(xué)的母親急忙去找村里的一位 “神婆”“診治”，“神婆” 裝模作樣地說(shuō)，“這是白虎打?yàn)?zāi)”，“燒燒香紙就好了”。這時(shí)裝病的同學(xué)笑著從炕上跳了下來(lái)，藏在兩邊里屋的 20 多個(gè)同學(xué)也一齊跑了出來(lái)，“神婆” 的騙術(shù)不攻自破，我們的這篇作文也有了生動(dòng)的素材。
勤奮的付出終于結(jié)出了豐碩的果實(shí)。1965 年的升學(xué)考試，我們小學(xué)有 8 人收到了初中錄取書(shū)。從此以后，我離開(kāi)了那所曾經(jīng)度過(guò)了六年光陰、留下過(guò)無(wú)數(shù)歡聲笑語(yǔ)的校園。
家鄉(xiāng)的小學(xué)終于退出了教學(xué)的舞臺(tái)，也許這不是一件壞事，但我一直深以為憾。我幻想著有一天，一所窗明幾凈、校園寬敞的小學(xué)重新建立在村子?xùn)|南方，那嘹亮的鐘聲、瑯瑯的讀書(shū)聲和孩子們天真爛漫、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的歡笑打鬧的聲音，重新回蕩在那片熟悉的土地上。（2013.3.12）
作者簡(jiǎn)介
王增實(shí)，男，生于1952年1月，青島西海岸新區(qū)六汪鎮(zhèn)王家莊村人。曾任中共膠南縣（市）委副書(shū)記、中共青島市委政法委副書(shū)記（主持工作）、中共青島市委副秘書(shū)長(zhǎng)、青島市委辦公廳主任、青島市委防范處理邪教問(wèn)題辦公室主任等職。2006年12月被人事部、中央防范處理邪教問(wèn)題辦公室授予“全國(guó)防范處理邪教問(wèn)題先進(jìn)工作者”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。著有隨筆集《感悟幸?！贰陡形蛉松贰?/p>
“都市頭條·鄉(xiāng)村記憶”主編日月星辰，男，生于1962年8月，山東省高密市闞家鎮(zhèn)人，曾在諸城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)和部門(mén)任職，現(xiàn)居青島西海岸新區(qū)六汪鎮(zhèn)。本專(zhuān)欄面向大眾免費(fèi)承接廣告！無(wú)論您是農(nóng)家特產(chǎn)、小鎮(zhèn)商鋪，還是活動(dòng)推廣，我們都愿為您助力宣傳。聯(lián)系微信：xcjyg666。
