陳錫忠先生
我與歸僑作家秦牧、
陳殘?jiān)平煌?/font>
陳錫忠
【編者推薦詞】這篇散文出自花城出版社前副社長(zhǎng)、資深作家陳錫忠之手，以親歷者的獨(dú)家視角為兩位歸僑文學(xué)大師立傳，滿含歲月沉淀的溫情與敬意。作者巧用“以小見大”的寫作技巧，于日常交往的細(xì)微處落筆：秦牧虛懷納諫贊賞編輯、鼎力扶持歸僑創(chuàng)作的謙厚風(fēng)骨，陳殘?jiān)葡鯚熤袌?jiān)守正義、巧用粵語創(chuàng)作出《羊城暗哨》等經(jīng)典的赤子情懷，皆通過具體往事鮮活呈現(xiàn)。文字質(zhì)樸無華卻飽含深情，既還原了大師們文如其人的高尚品格——秦牧散文的哲思深邃與陳殘?jiān)谱髌返纳钯|(zhì)感相映成趣，又勾勒出那個(gè)年代文壇與出版界的赤誠之交。作為深耕文學(xué)與出版領(lǐng)域的資深從業(yè)者，陳錫忠先生以平實(shí)筆觸串聯(lián)起個(gè)人交往與時(shí)代記憶，讓史料價(jià)值與人文溫度交融。讀之不僅能領(lǐng)略文學(xué)大家的風(fēng)范，更能感受僑胞愛國(guó)情懷與文人風(fēng)骨的傳承，是一篇兼具真實(shí)性與感染力的佳作。
我認(rèn)識(shí)的歸僑作家不少，給我留下深刻印象的當(dāng)數(shù)秦牧與陳殘?jiān)苾晌淮蠹摇?span lang="EN-US">
20世紀(jì)80年代，花城出版社非常重視與作家們的溝通。為了保存名家資料，1986年秋，一位副社長(zhǎng)帶著時(shí)任總編室主任的我和攝影師先后到秦牧和陳殘?jiān)萍依镌L談并拍照留存。
01
秦牧的家在廣州華僑新村，白云綠波，鳥語花香，環(huán)境幽靜。
我之所以對(duì)秦牧心懷好感，源于一件切身的事?；ǔ浅霭嫔缡?span lang="EN-US">1981年創(chuàng)辦，次年，我便調(diào)入當(dāng)編輯。我在花城出版社校閱的第一本書稿便是秦牧的一本隨筆集。我以虔誠之心逐字逐句拜讀，發(fā)現(xiàn)有幾處用詞不妥。“要不要向這位名家反映呢？”我十分糾結(jié)，因?yàn)閯側(cè)胄校仨氈?jǐn)慎行事。另外，在編輯圈中流傳著某位權(quán)威說過的一句話：“他的書稿一個(gè)字也不能改！”這話更是給我?guī)砹艘恢貕毫?，但我又想?span lang="EN-US">“人非圣賢，孰能無過。”于是在8月下旬某天，我還是斗膽寫了一封信給秦牧。信發(fā)出后，我心中忐忑不安，會(huì)不會(huì)觸忤前輩？一個(gè)月過去了，9月25日，我突然收到他的回信，他在信中解釋道：“錫忠同志，我因赴京開會(huì)，延遲回來，今日才得讀來信，時(shí)間足足相距一個(gè)月了。”他對(duì)我的指正不但沒有辯解，反而肯定地表示“你的意見都很好”。他還在信中寫道：“我很高興遇到你這樣的編輯，能發(fā)現(xiàn)作者文字上紕漏粗疏之處的編輯才是好編輯。”40多年來，秦牧的這句話如清風(fēng)拂面，一直激勵(lì)我當(dāng)一個(gè)細(xì)心、謹(jǐn)慎、敢于和善于指出來稿紕漏的編輯。
秦牧祖籍廣東澄海，1919年8月19日生于香港，原名林覺夫，小名阿書。秦牧兒時(shí)很調(diào)皮，自稱“頑石”。少年時(shí)代在新加坡生活了10年，他的父親除了原配妻子之外，還娶了兩妾，即秦牧的生母吳瓊英和余瑞瑜。她倆均是婢女出身，由于少年時(shí)長(zhǎng)期忍饑挨餓，長(zhǎng)成后身體都很差。在秦牧八九歲的時(shí)候，吳瓊英病逝，余瑞瑜從鄉(xiāng)間遠(yuǎn)涉重洋前來照顧秦牧和其他孩子。由于與余瑞瑜感情深厚，秦牧從小就對(duì)底層人民的生活十分關(guān)注，這也影響了他后來的創(chuàng)作。1932年，他的父親因破產(chǎn)只好帶全家人回國(guó)，當(dāng)時(shí)秦牧13歲。1938年，愛好文學(xué)的他開始在報(bào)刊上發(fā)表作品，時(shí)年19歲。新中國(guó)成立后，秦牧定居廣州，一直從事編輯和文學(xué)創(chuàng)作工作。
秦牧為人和藹可親，他殫見洽聞，然而深藏若虛；他嫉惡如仇，然而古道熱腸。這次我們來到他家拍照，他十分熱情。秦牧家的居住條件比當(dāng)時(shí)一般人好，但也是普通樓房，居室布置樸實(shí)無華，只有書架上充盈著氤氳書香。秦牧與夫人吳紫風(fēng)伉儷情深，秦牧在《金婚贈(zèng)紫》的律詩中表白：“追懷往事亦驚魂，歷盡艱辛我與君。緣要窮搜天地奧，豈圖醉臥玉堂春！崖前比翼覽云海，月下并肩論藝文。初識(shí)榕湖恍似昨，忽然白發(fā)慶金婚。”夫妻兩人沒有孩子，業(yè)余時(shí)間便種花，陽臺(tái)盛開著清雅脫俗的鮮花，就如他高雅的氣質(zhì)和品格。
我與秦牧的交談多是在他來花城出版社開會(huì)時(shí)。交談中，我得知花城出版社有兩件事令他十分感動(dòng)。第一件事是，1961年，他在北京作家出版社出版了散文集《花城》，但經(jīng)歷20年早已售罄，這本書是秦牧年輕時(shí)的作品，“青春作賦，皓首窮經(jīng)”，記載著他當(dāng)年的氣質(zhì)、感情，加上其中一些名篇如《土地》《花城》被選入教材，不少學(xué)子都想買一本。因人民文學(xué)出版社已出版了他的《長(zhǎng)河浪花集》，不想再出版《花城》，秦牧轉(zhuǎn)而希望我們幫他出版。盡管當(dāng)時(shí)花城出版社剛成立，人手不足，但仍抓緊出版了他的散文集《花城》，印數(shù)高達(dá)3萬冊(cè)。
另一件讓秦牧感動(dòng)的事，發(fā)生在1984年2月，我們出版了他60萬字的《秦牧自選集》，印數(shù)1.5萬冊(cè)。他說：“這是我半生在文學(xué)園地耕耘所得的一個(gè)縮影，花城出版社為我立了一個(gè)檔。”花城出版社為秦牧出了不少書，至今我仍不時(shí)翻讀《秦牧序跋集》《大洋兩岸集》《語林采英》《森林水滴》等，秦牧的散文縱橫開闔、神思飛越、寓意深邃，讀之如清風(fēng)出袖，明月入懷。
暨南大學(xué)是僑生眾多的學(xué)府，秦牧十分關(guān)心僑生，多次到暨南大學(xué)講課。1978年11月至1984年6月，秦牧曾任暨南大學(xué)中文系主任。20世紀(jì)60年代初，我讀大學(xué)時(shí)就喜歡秦牧融思想、知識(shí)、情感于一爐的散文；見解精到、筆鋒犀利的雜文；以清新細(xì)密的筆觸描繪眾生相的小說。我主動(dòng)跑去聽他的講座，還記得他用帶點(diǎn)澄?？谝舻钠胀ㄔ捄ｉ熖炜盏貢痴勆⑽膭?chuàng)作，印象最深的是他說：“最好的散文使人想起銀光閃閃的匕首、余音裊裊的銅簫、明凈無塵的水晶、色彩鮮明的瑪瑙。一切的散文形式都應(yīng)該提倡！”
秦牧一向熱情謳歌華僑愛國(guó)情懷，他在《尋夢(mèng)者的足跡》中說：“華僑，向來有愛國(guó)傳統(tǒng)。”1982年秦牧出版了以海外華工為題材的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《憤怒的?！?，這是一部反映清末民初華人勞工血淚史的作品。他以關(guān)注海外華工的獨(dú)特視角填補(bǔ)了這方面的空白，展示了一幅19世紀(jì)末華工的生活畫卷。
秦牧還是一位熱心支持歸僑作家文學(xué)創(chuàng)作的好領(lǐng)導(dǎo)。1990年，從新加坡歸國(guó)的中山大學(xué)生物系教授江靜波寫了一部以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的大學(xué)生情愛題材長(zhǎng)篇小說《師姐》，他讀后大為贊賞：“描寫兒女之私，春情烈火。”他還將此小說推薦給花城出版社出版。與此同時(shí)，消息靈通的編輯王偉軒向時(shí)任文化編輯室主任的我報(bào)告：“《羊城晚報(bào)》晚會(huì)版要他縮寫《師姐》連載。”于是我們緊急行動(dòng)，力爭(zhēng)由我們編輯室出版該小說。我們及時(shí)趕到康樂園，與江靜波簽訂了出版合同。我們后來把秦牧回復(fù)他的信作為該書的序。
1990年12月8日，《羊城晚報(bào)》刊登了我寫的《江靜波教授和他的“師姐”》長(zhǎng)篇評(píng)論。此書首印1萬冊(cè)很快售罄，又罕見地加印了兩次?！稁熃恪非鄹腥说墓适罗Z動(dòng)一時(shí)，我們還與中山大學(xué)聯(lián)合召開作品研討會(huì)。因《師姐》在《羊城晚報(bào)》的連載大受歡迎，羊城晚報(bào)社和責(zé)任編輯吳綠星后來在全國(guó)晚報(bào)小說連載評(píng)比中獲一等獎(jiǎng)。我對(duì)秦牧說：“由于您鼎力支持出版《師姐》，實(shí)現(xiàn)了讀者、作者、花城出版社、羊城晚報(bào)社‘四滿意’！”他大笑：“歸僑作家無心插柳，花城文藝界有心栽花。出版界很久沒見過這種成功典范了。”
1992年10月14日，秦老遽然去世。秦老離世后，我聽過幾位前輩贊譽(yù)他文如其人。學(xué)者劉逸生曾說：“在那場(chǎng)風(fēng)暴來時(shí)，他不做違心事，不‘告密’，鐵骨錚錚，正氣凜然，所以后來能寫出筆墨淋漓的《鬣狗的風(fēng)格》。”岑桑老師曾對(duì)我說：“秦牧品格近乎完美，他樸實(shí)謙和、殫見洽聞、深藏若虛、嫉惡如仇。我敬重他的為人更甚于他的文章。”
02
在一個(gè)桂花飄香的秋日，我們前往位于廣州市教育路鹽運(yùn)西街陳殘?jiān)频募遥@是一座多層樓房。陳殘?jiān)茣r(shí)年72歲，身材高大、面慈心善、有問必答，舉手投足透著股睿智的鴻儒之氣。
1914年，陳殘?jiān)粕趶V州郊區(qū)貧農(nóng)家庭，原名陳福才。他的母親是婢女出身，嫁到陳家為妾，生下四男三女，后因家境困苦，三個(gè)兒子只好遠(yuǎn)走南洋謀生。陳殘?jiān)频母赣H早亡，一家只好靠母親帶他和三個(gè)姊妹種田過活。后來，陳殘?jiān)圃谟H屬的資助下上了學(xué)，中途曾到香港當(dāng)過店員，又轉(zhuǎn)回廣州讀大學(xué)。
1941年11月，27歲的陳殘?jiān)频诌_(dá)新加坡，寫出了抒情詩《母親底歌》等一批作品。同年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，陳殘?jiān)崎_始了漫長(zhǎng)的海外歷險(xiǎn)生涯。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦歲月，陳殘?jiān)迫ミ^馬來亞、新加坡、越南，再冒死偷渡回到桂林。他寫了10萬字的長(zhǎng)篇報(bào)道《走出馬來亞》，結(jié)尾是臨回國(guó)之時(shí)，一位僑胞對(duì)他的殷切叮囑：“你把僑胞的痛苦和愛國(guó)心，帶回祖國(guó)吧！”這一結(jié)尾令人讀之動(dòng)容。陳殘?jiān)?span lang="EN-US">1980年4月寫下《異國(guó)鄉(xiāng)情》，講述的是他自己從新加坡到馬來亞中部小鎮(zhèn)金寶，探望久別兄嫂的冒死經(jīng)歷，可謂戰(zhàn)亂見真情。該書真實(shí)地反映了華僑們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)打拼，“有災(zāi)有難，就得靠同鄉(xiāng)互相照應(yīng)”的生存狀態(tài)。
陳殘?jiān)剖且晃粓?jiān)定的革命者。他在桂林積極宣傳抗日，險(xiǎn)被特務(wù)用計(jì)抓捕。他曾出任桂林文化界抗戰(zhàn)工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，與田漢、黃藥眠等文化名人投身抗日反蔣事業(yè)。后在羅浮山東縱司令部由李嘉人介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他在1946年創(chuàng)作了電影《珠江淚》，1953年回廣州搞專業(yè)創(chuàng)作。
他客廳里擺著象棋，不知誰說了句：“我們來和陳老‘殺盤’怎么樣？”陳殘?jiān)菩廊煌?，和副社長(zhǎng)“殺”起來，只見棋局有時(shí)如一池春水，波瀾不興，一時(shí)橫馬跳卒，車攻炮轟，你來我往難解難分，滿堂盈盈笑語。陳殘?jiān)普媸且晃浑S和的長(zhǎng)者啊。
陳老書架上擺著花城出版社1983年12月出版的精裝版《陳殘?jiān)谱赃x集》和1984年出版的長(zhǎng)篇小說《熱帶驚濤錄》。陳殘?jiān)圃凇稛釒@濤錄》中生動(dòng)描繪了新加坡、馬來亞、泰國(guó)、老撾和越南的社會(huì)風(fēng)貌，通過幾個(gè)青年華僑在戰(zhàn)爭(zhēng)中多舛的命運(yùn)，再現(xiàn)了亞洲人民艱苦卓絕的反日本法西斯斗爭(zhēng)。這是中國(guó)為數(shù)不多的反映第二次世界大戰(zhàn)中華僑命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說。
豐富的人生閱歷讓陳殘?jiān)乒P下生花。我曾讀過他的首部中篇小說《風(fēng)砂的城》，該小說用第一人稱，以日記的形式訴說20世紀(jì)40年代發(fā)生在桂林的愛恨情仇，筆致凄婉動(dòng)人。當(dāng)年此小說刊登后，他上了國(guó)民黨的黑名單，但當(dāng)局誤認(rèn)為他是女性。
陳殘?jiān)苿?chuàng)作的電影也家喻戶曉，如《羊城暗哨》《珠江淚》《故鄉(xiāng)情》，還有與人合作的《南海潮》和《椰林曲》。他向我們講述了自己為何要在自選集中選登《故鄉(xiāng)情》。因?yàn)楫?dāng)年有人扣大帽子質(zhì)問“這是什么情”，致使這部正在拍攝的電影流產(chǎn)了。“現(xiàn)在登出來就是希望討回個(gè)公道。”陳殘?jiān)飘?dāng)時(shí)回憶說。
文壇的履痕正是那個(gè)年代的轍印。陳殘?jiān)频淖髌贩浅Ｉ罨?，這和當(dāng)年提倡深入生活分不開，他當(dāng)過寶安縣委副書記、廣州市公安局辦公室副主任等職，參加過查案、辦案，積累了不少素材。有的創(chuàng)作涉及公安題材，他擔(dān)心觸動(dòng)禁區(qū)，便向當(dāng)時(shí)某局長(zhǎng)請(qǐng)教：“在公安工作上哪些不能寫的？”某局長(zhǎng)答：“你大膽地想吧。”這番鼓勵(lì)令陳殘?jiān)普归_了想象的翅膀，創(chuàng)作出了更多意境奇譎的作品。
與陳殘?jiān)朴脧V州話交談，使我聯(lián)想到他被譽(yù)為“運(yùn)用粵方言創(chuàng)作高手”。他的小說中穿插著粵語清韻。他將諸如“話頭醒尾”“一支針無兩頭利”“隔夜愁”等粵語方言用得恰如其分，讓作品呈現(xiàn)一幅幅明麗多彩的南方水鄉(xiāng)風(fēng)俗畫。
我與陳殘?jiān)圃?span lang="EN-US">1986年3月27日應(yīng)廣東廣播電視臺(tái)邀請(qǐng)，參加了根據(jù)作家黃秋耘大作《霧失樓臺(tái)》改編的電視劇的研討會(huì)。應(yīng)邀到會(huì)的還有楊應(yīng)彬、黃偉宗、謝望新等13位方家。大家暢所欲言，點(diǎn)評(píng)分析了改編后的電視劇的成就與不足。我記得陳殘?jiān)剖痔拐\地說：“這部片子是廣東臺(tái)的力作，這種不正面寫‘文化大革命’的手法給了我很大的啟發(fā)。不過《霧失樓臺(tái)》的觀眾不會(huì)很多，因?yàn)樗恼{(diào)子比較沉悶，開頭的空鏡頭太長(zhǎng)，不能馬上進(jìn)入情節(jié)，現(xiàn)代人往往沒有耐性看下去。”他的發(fā)言博得大家的掌聲。
在以后幾年里，我和陳老在開會(huì)時(shí)也常有見面。直至2002年10月2日，88歲的陳老駕鶴西去。書香有痕，他的作品永遠(yuǎn)“香飄四季”。
流光浸潤(rùn)，兩位歸僑文學(xué)大師的事，如清風(fēng)拂面，至今難以忘懷。
【陳錫忠簡(jiǎn)介】陳錫忠先生曾任花城出版社前社長(zhǎng)、編審，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省書評(píng)學(xué)會(huì)前秘書長(zhǎng)、廣東省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)顧問。其長(zhǎng)篇小說《一代奇才梁?jiǎn)⒊罚ㄅc陳占標(biāo)合著），榮獲廣東省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)，并由臺(tái)灣新潮社出境外版。還出版了散文集《向人生問路》《企業(yè)家風(fēng)采》《情理美的升華》等。創(chuàng)作的電視劇《偷龍轉(zhuǎn)鳳》由廣東電視臺(tái)錄制播放。近作《情心語思：陳錫忠散文選》獲省作協(xié)主編的《廣東文學(xué)藍(lán)皮書》好評(píng)，并榮獲“首屆世界華文圖書獎(jiǎng)”。在當(dāng)編輯期間，任策劃與責(zé)任編輯的多種圖書獲大獎(jiǎng)，如《港澳大百科全書》榮獲中國(guó)圖書獎(jiǎng)（全國(guó)出版界最高獎(jiǎng)項(xiàng)）
