導(dǎo)語：地瓜，又叫番薯。隨著生活水平的提高，地瓜作為健康食品，越來越多的受到人們的喜愛。對于作家王景喜來說，對于地瓜的理解與記憶，卻是自有一番感受。寫下散文《地瓜啊地瓜》。全國十佳著名主持人侯玉婷深情品讀，別有一番滋味在心頭。
散文《地瓜啊地瓜》
作者：王景喜 播講：侯玉婷
前幾天朋友老陳約我吃飯，臨了塞給我個網(wǎng)兜，說里頭是從國外捎來的地瓜，甜得能流蜜，讓我嘗嘗鮮。我瞅著那圓滾滾、裹著細(xì)土的地瓜，搖搖頭頭說：“拉倒吧，別說國外買來的，就是從月球上種的，我也不碰?！崩详愩读?，說我 “放著健康食品不吃，矯情”。他哪知道，這地瓜啊，早就連帶著那些苦樂摻半的日子，都刻進(jìn)了骨子里?，F(xiàn)在一想到那圓滾滾的地瓜，就條件反射般喉嚨發(fā)緊，口里流酸水。
我的故鄉(xiāng)山東淄博高青縣農(nóng)村。黃河水繞著村邊流，地里種的都是地瓜，這玩意兒皮實(shí)，旱澇都收，還頂餓 —— 當(dāng)年我們一家兄妹五個加父母七口人，圍著一張飯桌吃飯，筷子都跟打架似的。一年中夏秋季節(jié)的飯桌上，永遠(yuǎn)是蒸地瓜、煮地瓜、地瓜粥，偶爾能摻上把玉米面，就算改善伙食了。
那時候放學(xué)回到家就聞見地瓜的甜香味，娘總在灶臺邊守著，掀開蒸籠蓋，白氣 “呼呼” 地冒出來，她用布墊著把地瓜撿出來，燙得直甩手：“快吃，涼了就不甜了?！?我們兄妹五個搶著拿，不是饞，是怕手慢了就沒了 —— 可吃兩口就膩了，嗓子眼里全是地瓜的甜腥味。有回我吃撐了，躲在柴火垛后頭吐，被爹撞見了，他沒罵我，就蹲在旁邊抽煙，煙圈飄到我臉上，他說：“吐了也得再吃點(diǎn)，晚上餓肚子更難受?！?那時候我只覺得地瓜是天底下最討厭的食品，現(xiàn)在想起來，爹那吐出來的煙圈里，全是沒法子的苦啊。
到了冬春季節(jié)，地里沒新鮮地瓜了，就吃地瓜干?？晌覀兗页缘膹膩矶疾皇菚癯鰜淼膬?yōu)質(zhì)地瓜干。爹總在集市散場的時候，去跟販子討那些被雨水淋過、發(fā)了霉的地瓜干，黑乎乎的，還粘著泥，為的是花錢少。娘拿到爹買回來的地瓜干，先在院子里鋪張席子曬，霉斑曬得發(fā)白，再用清水淘洗好幾遍，煮粥喝?？赡强辔赌哪芴缘簦恳б豢?，苦得直皺眉，咽下去的時候，喉嚨眼都發(fā)緊。
有年開春連著下了幾天的雨，地瓜干曬不透，霉斑比往常重，娘淘了五遍煮在粥里還是帶著股怪味。那天晚上一家人就著咸菜喝地瓜干粥，小妹喝了兩口就說 “辣肚子”，我也覺得胃里發(fā)沉。后半夜，我跟小妹突然上吐下瀉，渾身沒力氣，娘摸著我們發(fā)燙的額頭，含著淚說：“是地瓜干霉了的事兒，都怪我，沒淘干凈……” 爹蹲在炕邊手攥著炕沿，指節(jié)都發(fā)白了，他沒說話，只是一個勁地抽煙，煙蒂扔了一地。第二天一早，爹揣著家里僅有的幾個雞蛋，要去鄰村找大夫，娘攔著說：“別去了，雞蛋留著給孩子補(bǔ)補(bǔ)?！?我迷迷糊糊聽見爹嘆口氣：“都怪我沒本事，讓孩子吃這個遭罪，要是有錢，誰愿意買發(fā)霉的……”第二天家里沒敢再煮地瓜干，可除了地瓜干，也沒啥能吃的 —— 糧缸里的玉米面早就見底了，野菜還沒冒芽，大哥去河里摸魚，凍得嘴唇發(fā)紫，兩手通紅也沒摸著一條。最后，娘把僅存的半塊高粱餅子掰成五份，我們兄妹五個各一小塊，娘還強(qiáng)笑著說：“爹娘都不餓，你們正是長身體的時候，快吃下去?！蔽夷弥切K餅子，嚼著沒滋味，眼淚卻掉在餅子上 —— 我知道，爹娘不是不餓，是省下來給我們吃。
長大后我當(dāng)兵到南方，又轉(zhuǎn)業(yè)到廣州工作，日子慢慢好了。有回朋友聚會帶了蒸地瓜，說 “粗糧養(yǎng)生”，硬塞給我一塊，我咬了一小口，胃里立馬翻江倒海。從那以后，誰再跟我說地瓜好，我都會搖頭擺手 —— 不要在我面前說“地瓜”這兩個字。
爹娘前幾年離開了我們，去年大哥也撒手人寰了，如今山東老家就剩兩個姐姐和小妹。我在廣州一年也回不去一趟。前幾天跟姐姐視頻，她說老家的地瓜又豐收了，鄰居給了些，她蒸了一鍋，吃著竟覺得香。我看著屏幕里姐姐眼角的皺紋，忽然想起當(dāng)年冬天，爹踩著雪去集市買霉地瓜干，回來的時候，棉鞋都濕透了，粗糙的雙手凍得又紅又紫，五十歲年紀(jì)已是滿臉的皺紋和花白的頭發(fā)，于是，眼淚便在眼眶里不停地打轉(zhuǎn)。
現(xiàn)在有時候，我路過菜市場看見賣地瓜的攤子，我會站一會兒，聞聞那熟悉的香味，卻從來沒買過。地瓜啊地瓜，你陪我熬過了最苦的日子，可我這輩子大概是再也吃不下你了 —— 地瓜啊地瓜，不是你不好，是我實(shí)在吃怕了，怕那一口甜里裹著的、當(dāng)年餓肚子的苦；怕一吃會想起十六七歲的年紀(jì)吃著地瓜干到縣城當(dāng)搬運(yùn)工干苦力的大哥；想起當(dāng)年爹的煙圈，娘的嘆氣；更想起我們兄妹幾個上吐下瀉時爹娘那一臉的自責(zé)，還有一家人圍著灶臺，盼著能吃頓不摻霉味的飯的模樣。
日前我和小妹通了個電話，她說姐姐們最近總念叨想做回地瓜粥?？捎忠幌?，我們兄妹五個少了兩個，哥哥患病已不在人世，我又不在他們身邊。我跟小妹說：“告訴姐姐，我下次回家陪你們煮回地瓜粥，哪怕就喝一口?！?畢竟啊，那地瓜里藏著的，不只是苦，還有咱一家人當(dāng)年湊在一起，熱熱鬧鬧熬過來的日子。如今多年過去了，那股地瓜味怎么也忘不掉，它像一根線，一頭拴著廣州的我，一頭拴著山東老家的土炕，拴著那些再也回不來的人。
作者簡歷：王景喜，暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院畢業(yè)。中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員，中國散文學(xué)會會員，中國電影評論學(xué)會會員。
簡歷：侯玉婷 國家級主任播音員、首屆金話筒全國十佳主持人、第十一屆亞運(yùn)會國家特別貢獻(xiàn)獎、新中國建國60年60人全國優(yōu)秀主持人獎、全國法制十佳主持人獎、亞州地區(qū)十佳主持人獎、2025年影視杰出貢獻(xiàn)獎！
