腌大菜藏冬醇
葛國(guó)順
農(nóng)村人對(duì)大白菜并不陌生。每當(dāng)立冬一過，風(fēng)里便帶了清冽的涼，農(nóng)村的院落里，曬菜成了一道亮的風(fēng)景。腌大白菜，便是農(nóng)人的生活智慧，雖然現(xiàn)在被大棚而日漸式淡去，但出于習(xí)慣仍是要腌一些。
記得當(dāng)年在鄉(xiāng)下 ，每當(dāng)寒露過后，季節(jié)好似在提醒人們，該腌大白菜了。大白菜是腌菜的主角，剛從菜園里倒下的菜棵，帶著泥土的濕潤(rùn)和脆嫩的生機(jī)，農(nóng)婦們總是熟練地捋去老葉，用清水一遍遍沖洗，水珠順著翠綠的菜葉滾落，濺起細(xì)碎的水花，也洗去了一身秋塵。洗凈的白菜要掛起來(lái)晾曬。陽(yáng)光溫柔地裹著菜葉，起初還飽滿的菜身慢慢收斂，褪去水汽，變得柔韌卻不失筋骨。把曬得半蔫、縮了水的白菜和蘿卜,就該入缸了。陶土缸早已洗凈晾干，透著古樸的啞光，婦人手持粗鹽，沿著缸壁撒下一層，再碼上一層白菜，手掌輕輕按壓，讓鹽粒與菜葉親密接觸，又撒鹽，又碼菜，層層疊疊，像在鋪展一幅關(guān)于冬日的儲(chǔ)藏畫卷。
踩菜往往是男人的專利。男人腳粗勁大,脫了鞋,在腳上套個(gè)塑料袋子,站進(jìn)那口黑釉大腌菜缸里，菜葉子在腳下“咯吱”響,鹽粒慢慢化在菜汁里。腌上半個(gè)來(lái)月，缸里的腌菜就人味了。揭開缸蓋,一股咸香直鉆鼻子。白菜在缸中靜靜發(fā)酵，日子久了，便浸出琥珀色的鹵汁，那是時(shí)光沉淀的鮮香，藏住了一冬的鮮醇。
從秋陽(yáng)下的晾曬到陶缸里的發(fā)酵，從冬日的下飯小菜到春日的梅干菜香，一口咸菜里，藏著四季的流轉(zhuǎn)，也藏著農(nóng)村日子里最實(shí)在的煙火與溫暖，讓平凡的歲月，因這份儲(chǔ)藏而變得悠長(zhǎng)有味。隆冬時(shí)節(jié)，腌好的咸菜成了餐桌上的常客。切上一把，與五花肉同炒，咸菜吸飽了肉的油脂，變得軟糯香濃，肉則沾染了菜的清爽，肥而不膩；或是切碎了煮豆腐，簡(jiǎn)單的搭配，卻鮮得能下飯兩碗。一缸咸菜，撐起了農(nóng)村冬日菜肴的半壁江山，讓寡淡的季節(jié)多了幾分醇厚滋味。到了來(lái)年開春，缸里剩下的咸菜便要再搬出來(lái)，鋪在竹席上接受春日暖陽(yáng)的沐浴。這一次，是要曬成梅干菜。陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)抽干最后的水分，咸菜的顏色從深綠轉(zhuǎn)為棕褐，香氣卻愈發(fā)濃郁，帶著陽(yáng)光的干爽和時(shí)間的沉香。收進(jìn)布袋里，日后蒸肉、做包子，那獨(dú)特的咸香便能穿透面皮，勾起舌尖最質(zhì)樸的渴望。
或許是因?yàn)槿缃裆詈昧耍缘牟似贩N多起來(lái)了，我的口味逐漸變得挑剔，然而，大白菜仍然是我飯桌上的主角。我想,更多的可能是兒時(shí)的歲月早已融入記憶,它是那么親切，樸實(shí)，貼近生活，成了再也無(wú)法復(fù)制的滋味。
（2025.11寫于草頁(yè)齋 ）
