殺豬菜里的暖
姜滿(mǎn)成
小雪剛過(guò)，后山的風(fēng)就帶了刀子似的寒氣。井邊的冰棱一天比一天厚，路邊的殘雪也結(jié)了一層硬殼，踩上去咯吱作響。這時(shí)候，村里的炊煙里，就該飄出殺豬菜的香了。
小時(shí)候，這日子是刻在心上的。白露一過(guò)，娘就開(kāi)始腌酸菜。大缸刷得干干凈凈，白菜碼得整整齊齊，撒上粗鹽，壓上青石。過(guò)上半個(gè)來(lái)月，掀開(kāi)缸蓋，那股酸香就撲鼻而來(lái)——這酸菜，是村里的莊戶(hù)人一年的副食，是殺豬的時(shí)候必燴的菜，少了它，肥肉膩的吃不下去。
要?dú)⒇i了，頭天就得請(qǐng)好屠夫。屠夫是村里的光棍二海子，他為人爽快，干活利索，給誰(shuí)家殺豬從不含糊，手起刀落，一氣呵成，完了還能美美吃上一頓肉。
太陽(yáng)剛露臉，我家院里就熱鬧起來(lái)。來(lái)幫忙的男人們搓著手、哈著白氣，搬來(lái)寬厚的木板架在長(zhǎng)凳上。豬圈里的豬像是預(yù)感到什么，哼唧得格外兇。幾個(gè)人合力拽著豬腿往外拉，豬的嚎叫聲驚飛了院墻上的麻雀。按豬是個(gè)力氣活，得四五個(gè)壯漢齊上陣，按住頭尾四肢，木板被壓得咯吱作響。二海子不慌不忙，瞅準(zhǔn)位置，白刀子進(jìn)，紅刀子出，血順著木槽流進(jìn)備好的盆里，還冒著熱氣。豬的掙扎漸漸弱了，最后蹬幾下腿，院子里便靜了下來(lái)。
褪豬得去村西頭的褪豬房，那是間矮矮的土坯房，靠墻架著一口大鐵鍋。灶膛里柴火噼啪作響，水汽蒸騰，把整個(gè)屋子都裹得霧蒙蒙的。豬被抬到鍋邊的木板上，用燒好的開(kāi)水澆上幾瓢，再用鐵刮子來(lái)回刮，黑粗的豬毛就褪了下來(lái)，露出白凈的皮。這時(shí)候，母親早已燒好熱水，等著清洗內(nèi)臟。腸肚最費(fèi)事，得用粗鹽反復(fù)搓揉，翻來(lái)覆去地洗，直到聞不見(jiàn)一絲腥氣。
最讓人惦記的，是當(dāng)天的燴菜。豬脖子上那塊帶著肥膘的槽頭肉，切成小塊，下到大鐵鍋里炒得滋滋冒油，油星子濺在灶臺(tái)上，香氣一下子就漫遍了全家。然后下酸菜、土豆塊、添上清水咕嘟咕嘟地?zé)?。湯面上浮著一層亮亮的油花，?dāng)肉熟的時(shí)候再加上粉條，酸香混著肉香，勾得人直咽口水。
開(kāi)飯時(shí)，左鄰右舍、親戚朋友都來(lái)了。男人們蹲在墻角抽著煙，聊著今年的收成；女人們圍著灶臺(tái)，你一言我一語(yǔ)地嘮家常；孩子們?cè)缇偷炔患?，捧著碗守在鍋邊，筷子?zhuān)挑肉和粉條，燙得直呵氣也舍不得松口。我家還會(huì)舀出幾大碗，給沒(méi)到場(chǎng)的鄰里送去。一碗菜遞過(guò)去，客氣話(huà)都省了，只說(shuō)一句“趁熱吃”，接的人也笑著應(yīng)：“明兒你家有事喊一聲?！?/p>
那時(shí)候的肉是真的香。沒(méi)有太多調(diào)料，就靠酸菜的酸、豬肉的鮮，燉出一鍋熱騰騰的暖。肉吃多了也不膩，就著白面饅頭，能下去兩大碗。湯也不能剩，泡著饅頭，酸溜溜的，喝下去渾身都透著熱乎。
后來(lái)搬到縣城，超市里的豬肉一年四季都有，飯館里也有賣(mài)豬肉燴酸菜的，可總吃不出當(dāng)年的味道。豬肉是飼料喂的，缺了山間野草的那股清腥；更沒(méi)有那滿(mǎn)院的人聲，沒(méi)有送菜時(shí)遞過(guò)來(lái)的那雙手，帶著灶灰的溫度。
前幾日降溫，路過(guò)超市，我買(mǎi)了一袋酸菜，回家切了肉，燉了一小鍋。湯滾起來(lái)的時(shí)候，恍惚間好像又聽(tīng)見(jiàn)了后山的豬叫，看見(jiàn)了院里的炊煙，還有二海子揮刀時(shí)的利落身影。
