讀鄭子田散文《母親的回憶》有感
王曉瑜
2025年11月9日晚，作家鄭子田在微信里留言說(shuō)：“王老師，明年我準(zhǔn)備出本書(shū)，今發(fā)給您幾篇小文，請(qǐng)您閱讀后寫(xiě)篇文章，談?wù)勀愕目捶?，我放到新?shū)里。”
一直到11月27日，他又留言催促：“您寫(xiě)點(diǎn)了嗎？”
“還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)，不是明年出書(shū)嗎？”
“速度加快了，二稿已閱。多少說(shuō)一點(diǎn)，書(shū)里有你的影子就好！”
“嗨，速度真快，看來(lái)，您那些閃爍著光芒的文字，迫不及待要'登堂入室'了?！?/span>
于是，我立即瀏覽他發(fā)來(lái)的幾篇文章，其中散文《母親的回憶》引起了我的共鳴。我?guī)缀跻粴庾x完這位母親的故事，仿佛看到一位倔強(qiáng)的女性站在歷史的夾縫中，用她粗糙、堅(jiān)韌的雙手為九個(gè)孩子撐起一片天。
文中“糧不夠，葉來(lái)湊”——這短短六個(gè)字背后，是一個(gè)中國(guó)母親用生命與苦難對(duì)抗的史詩(shī)。這不是一個(gè)人的故事，而是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)母親的縮影，她們?cè)谖镔|(zhì)極度匱乏的年代，以驚人的生存智慧與堅(jiān)韌精神，為子女開(kāi)辟出生路，為家庭構(gòu)筑起抵御困難的堡壘。
作者鄭子田的母親18歲嫁入夫家，生養(yǎng)九個(gè)子女，這數(shù)字本身就是一個(gè)觸目驚心的挑戰(zhàn)。在生產(chǎn)力低下的年代，“吃飯問(wèn)題”成為全家人每天必須面對(duì)的頭號(hào)難題?！扒帱S不接”四個(gè)字背后，是母親帶領(lǐng)孩子們上山采摘柳葉、青楊葉、羊角葉充饑的辛酸畫(huà)面。作者回憶因食用過(guò)多有毒的刺槐葉而全身浮腫、險(xiǎn)些喪命的經(jīng)歷，讀來(lái)令人心悸，陷入沉思。這種“以葉代糧”的生存境況，不是文學(xué)夸張，而是真實(shí)發(fā)生在那個(gè)年代的求生之道。母親的角色在這里已超越傳統(tǒng)意義上的養(yǎng)育者，她成為家庭生存系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師，在資源極度匱乏的條件下，調(diào)動(dòng)一切可能的可利用資源，維系著這個(gè)龐大家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)。
這讓我想起二姐講述的上個(gè)世紀(jì)六十年代初三年自然災(zāi)害時(shí)期，母親羅慶美救助路人的故事。
那時(shí)饑荒肆虐，許多人缺吃少穿，餓得皮包骨頭，逃荒者絡(luò)繹不絕。凡上門(mén)乞討者，母親總會(huì)慷慨施舍。要飯的人常說(shuō)：“大妹子大氣，必有后福?！?/span>
一次，一位過(guò)路人踉蹌至我家門(mén)口，有氣無(wú)力地對(duì)我母親說(shuō)：“大妹子，我餓得走不動(dòng)了，您行行好，給我一點(diǎn)吃的吧。唉，我一天半沒(méi)吃飯了，眼冒金星，恐怕我走不到家了，救救我，您給我一口飯吃吧?！毙牡厣屏嫉哪赣H立刻把剛剛做好的青菜湯舀了一碗遞給過(guò)路人，過(guò)路人接過(guò)湯，狼吞虎咽地喝了起來(lái)。我母親連忙說(shuō)：“這位兄弟，你慢點(diǎn)兒喝，慢點(diǎn)兒喝，別嗆著?！?/span>
過(guò)路人喝完菜湯，撲通一聲跪下來(lái)說(shuō)：“大妹子，您是大善之人，感激你的恩德，我一路上，向幾戶人家要點(diǎn)吃的，都說(shuō)自己也沒(méi)有吃的了，我一直餓著肚子趕路，幸虧您心眼好，救了俺?！?/span>
過(guò)路人離開(kāi)時(shí)，實(shí)在沒(méi)有什么食物送給他。我母親就從腌菜缸里撈出四塊咸菜疙瘩，讓過(guò)路人帶著食用。過(guò)路人感激地流著淚說(shuō)：“妹子，你的好，我一輩子記得，我遇到您，是俺有福氣啊?！?/span>
過(guò)路人臨走時(shí)，母親羅慶美對(duì)他說(shuō)：“這位大哥，你實(shí)在餓極了，就再吃點(diǎn)咸菜，但吃了咸菜，遇到人家，就要點(diǎn)水喝，走到山間，就喝點(diǎn)山水。我本來(lái)是幫你，如果你吃了咸菜，不及時(shí)喝水，齁著就不好了。"
后來(lái)，過(guò)路人又專門(mén)來(lái)到我家，感謝我母親對(duì)他的救命之恩。
三年自然災(zāi)害時(shí)期，家里有哺乳期嬰兒的，一個(gè)季度有30斤地瓜干補(bǔ)助。
一次，我母親去費(fèi)縣地方鎮(zhèn)領(lǐng)回二哥哺乳期的30斤地瓜干“供應(yīng)糧”。天氣很熱，沒(méi)一點(diǎn)兒風(fēng)絲兒，母親熱得滿臉是汗，汗水濕透了衣衫。歸途遇見(jiàn)一位餓倒在路邊的六旬老人。母親眼見(jiàn)前邊領(lǐng)糧人，都視而不見(jiàn)，匆匆躲開(kāi)，一個(gè)勁兒地往前沖。唯有我母親聽(tīng)到饑餓人說(shuō)：“好人啊，行行好吧，給我?guī)灼毓细沙裕茵I得挪不動(dòng)步了。”我母親立刻放下?lián)樱颐ε趿藘膳醯毓细伤徒o他。男子坐在地上，眼淚汪汪，立刻給我母親磕頭作揖，嘴里不停地說(shuō)著感激之類的話。母親即刻說(shuō)：“這位大哥，你千萬(wàn)別這樣，你趕快吃點(diǎn)地瓜干，壓壓餓，回家吧。”
后來(lái)，我母親去費(fèi)縣地方街趕集。在集市中，突然一位老人跪在了母親面前說(shuō)：“大妹子，您還認(rèn)得我嗎？我認(rèn)得您呢，是您送給我的兩捧地瓜干救了俺的命，您是俺的救命恩人呀，要不是您，俺就餓死在路旁了。”這老人一跪，把母親跪了個(gè)愣怔。母親做好事，從來(lái)不記在心上，好大一會(huì)兒，母親才想起來(lái)。我母親說(shuō)：“大哥，要是當(dāng)時(shí)我餓得走不動(dòng)，你也會(huì)救我的，大哥你趕快起來(lái)?！?/span>
繼續(xù)說(shuō)作者鄭子田的母親，其形象在文革的運(yùn)動(dòng)中更顯高大。丈夫遭受不公正待遇，子女因家庭成分失去招工、參軍、升學(xué)的機(jī)會(huì)，社會(huì)的冷眼與排斥持續(xù)十年之久。在這樣的逆境中，母親“是非分明，愛(ài)憎分明”，不僅堅(jiān)持為丈夫恢復(fù)名譽(yù)而奔走，更以驚人的韌性保護(hù)著子女的尊嚴(yán)。這讓我聯(lián)想到《活著》中的家珍，同樣是在政治運(yùn)動(dòng)的波濤中堅(jiān)守家庭的女性形象。母親在極端環(huán)境下的選擇，體現(xiàn)了中國(guó)女性特有的堅(jiān)韌與智慧——當(dāng)外部世界變得荒誕而殘酷時(shí)，她們成為家庭內(nèi)部穩(wěn)定的情感中心與精神支柱。
在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的浪潮中，作者鄭子田母親被群眾稱為“鐵姑娘”，這一稱號(hào)蘊(yùn)含的不僅是體力上的強(qiáng)壯，更是一種精神上的不屈。修建大寨田、建設(shè)揚(yáng)水站、墊海綿田，這些集體勞動(dòng)場(chǎng)景中的母親形象，與個(gè)人記憶中的母親形象相互疊加，構(gòu)成了一幅完整的女性肖像：在公與私兩個(gè)領(lǐng)域都竭盡全力，既承擔(dān)著繁重的集體勞動(dòng)，又維系著龐大家庭的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。母親在作者書(shū)包上繡的"為人民服務(wù)"五個(gè)大字，既是對(duì)特定歷史時(shí)期的呼應(yīng)，也巧妙地融入了母親對(duì)兒子的希翼——這五個(gè)字不僅是政治口號(hào)，更是一位不識(shí)字的母親能夠傳遞給兒子的最高人生哲學(xué)。故而在作者鄭子田身上所表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈的家國(guó)情懷，無(wú)不印證著母親早期對(duì)他的諄諄教誨。母親對(duì)他的教誨和岳飛之母刺字"精忠報(bào)國(guó)"異曲同工。
這讓我想起“婦女能頂半邊天”的俗語(yǔ)。
俗語(yǔ)“婦女能頂半邊天”，說(shuō)的是新中國(guó)成立后，女性地位真正得到承認(rèn)，她們不僅可以與男性分庭抗禮，而且在政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域，也都有著非常不俗的表現(xiàn)。
而這句俗語(yǔ)的倡導(dǎo)者，就是開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東主席，能夠讓偉人都欣賞的"半邊天"，自然也得到了全天下男性的認(rèn)可。
“婦女能頂半邊天，離了婦女沒(méi)吃穿”，其實(shí)都是在反復(fù)強(qiáng)調(diào)女性的地位。相信大家只要抬頭看一眼蔚藍(lán)的天空，就會(huì)知道半邊天的能量到底有多大。
在一個(gè)家庭之中，需要婦女撫養(yǎng)教育孩子，打理家務(wù)，燒水做飯洗衣，忙前忙后等。把家里打理得井井有條，這是一個(gè)家庭得以正常運(yùn)作、走上和諧生活氛圍之道不可缺少的。不得不承認(rèn)，婦女在家庭日常事務(wù)之中有著不可替代的作用。
同時(shí)，當(dāng)我讀到作家鄭子田在文中寫(xiě)出他的母親被群眾稱為“鐵姑娘”時(shí)，令我想起了自己的母親。
我的母親羅慶美，小時(shí)候，父母打鬼子鬧革命，她在家里照看弟妹，練就了獨(dú)當(dāng)一面、上進(jìn)好強(qiáng)、善良慈悲的性格。她樸素、剛毅、熱情、善良的女性氣質(zhì)影響一方風(fēng)向。后來(lái)，我母親羅慶美作為村婦女主任，自能帶領(lǐng)村里婦女巾幗突擊隊(duì)積極參加集體勞動(dòng)，并一早一晚操持家務(wù)。
我母是我父的得力助手。在治山治水造田治村等農(nóng)林牧副漁發(fā)展中，不甘示弱，出了力，流了汗，發(fā)揮了婦女巾幗突擊隊(duì)的帶頭作用。她所經(jīng)歷的夢(mèng)想、奮斗、挫折、光榮和希望都烙印在我村發(fā)展的歷史記憶里。
昔日“婦女巾幗突擊隊(duì)”回憶當(dāng)年的勞動(dòng)場(chǎng)面，一定少不了這樣的情景：我母親帶領(lǐng)大家高唱一首首革命歌曲。如“天上布滿星，月兒亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸，萬(wàn)惡的舊社會(huì)，窮人的血淚仇，千頭萬(wàn)緒涌上了我心頭。止不住的辛酸淚，掛在胸……”
我小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)母親唱“天上布滿星”這首婉轉(zhuǎn)悲切的歌曲，幼小的心靈常常被打動(dòng)，但不知其意，長(zhǎng)大了才明白其中的道理，并據(jù)此常想起著名作家夏衍寫(xiě)的《包身工》。還好，悲憤逆流成河的過(guò)去一去不復(fù)返了。人人平等的社會(huì)，人人揚(yáng)眉吐氣。
“下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。”“高山擋不住太陽(yáng)，困難嚇不倒英雄漢。”這些都是婦女們掛在口頭上的激勵(lì)語(yǔ)。披星戴月整修土地，開(kāi)溝挖渠，打炮點(diǎn)捻。春天播種，夏天鋤地，秋季收割，冬季整地，樣樣能做。根據(jù)我父提出石頭縫里也能栽樹(shù)的建議，我母羅慶美帶領(lǐng)婦女挖石、挑土、擔(dān)水、栽苗?；氐郊?，她們放下勞動(dòng)工具，拾起炊具為全家老少做飯、洗刷衣物。什么農(nóng)活、家務(wù)都落不下。
我母親曾經(jīng)說(shuō)：“對(duì)上世紀(jì)六七十年代‘鐵娘子'歲月的記憶是比著干，玩命干！沖天的干勁用不完。”在男子出夫，村勞力減少的情況下，包括我母羅慶美在內(nèi)的全村婦女積極投身建設(shè)家園的艱苦勞動(dòng)中。
“只有靠勞動(dòng)才能解放自己?！蹦赣H羅慶美對(duì)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那段農(nóng)業(yè)生產(chǎn)歷史充滿感情。她們干著勞動(dòng)強(qiáng)度和男人一樣的重體力活，并在精神上獲得“自由”。
話說(shuō)追溯作者鄭子田母親的早年經(jīng)歷，我們發(fā)現(xiàn)她曾是支前模范，在"吐絲口戰(zhàn)役"中為解放軍送糧送藥、救助傷員，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期做軍鞋送往前線。這些片段讓我們看到，母親的形象不僅是家庭中的支柱，也是國(guó)家危難時(shí)刻的參與者。她那一手好繡活，最初可能就是在為前線戰(zhàn)士制作軍鞋時(shí)練就的。遺憾的是，那張解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的獎(jiǎng)狀最終遺失，成為作者心中永久的遺憾。這種遺憾恰恰揭示了民間記憶與官方歷史的縫隙——有多少普通人的英勇事跡，就這樣消散在時(shí)光的長(zhǎng)河中，只留下后代模糊的追憶與不盡的悵惘。
這讓我想起了我的外公不怕流血犧牲、參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的眾多故事已經(jīng)失傳，扼腕嘆息。想起了我母親在軍工廠做工的故事。裁剪做樣，飛針走線，搶抓時(shí)間，做軍服、軍帽、軍襪、軍鞋等，在同行姊妹中做得最快最好，深得領(lǐng)導(dǎo)同事贊美，后因異常想家，盡管領(lǐng)導(dǎo)同事極力挽留，我母親還是回到了家鄉(xiāng)，繼而投入到建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的浩蕩隊(duì)伍之中……
時(shí)間的洪流滾滾滾向前，改革開(kāi)放后的家庭境遇改善，鄭子田的母親終于看到了生活的曙光。子女們各自有了體面的出路：機(jī)關(guān)公務(wù)員、教師、個(gè)體經(jīng)營(yíng)者……孫輩們更是上了大學(xué)。這一部分是故事中最令人欣慰的篇章——母親的堅(jiān)韌終于結(jié)出了果實(shí)。但令人唏噓的是，1997年，作者鄭子田76歲的母親終究沒(méi)能等到更好的日子便離世。作者寫(xiě)到“愿母親含笑九泉”，但字里行間透露的是無(wú)法釋?xiě)训乃寄钆c遺憾。這種情感矛盾恰恰反映了我們這一代人共同的心理困境——當(dāng)我們終于有能力回報(bào)父母時(shí)，他們往往已經(jīng)不在，留下的是永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)的情感缺憾。就如同我在2025年農(nóng)歷10月7日為紀(jì)念我的母親離世5周年時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)：
癡念
遙瞻山色冬日沉，青山無(wú)處覓娘親。
淚漬經(jīng)年痕尚在，目隨雁飛跡難尋。
昔時(shí)柴灶空縈夢(mèng)，長(zhǎng)愧人子未盡心。
愿是蓬萊三畝雨，潤(rùn)伊阡陌作瑤琴。
……
人世間，"子欲養(yǎng)而親不待"呀，可憐天下“兒女心”。
作者鄭子田母親的故事讓我重新思考"平凡"與"偉大"的辯證關(guān)系。她沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，卻用一生的堅(jiān)持完成了最了不起的事業(yè)——在極端困難的條件下養(yǎng)育了九個(gè)子女，并讓他們各自找到人生的位置。她的偉大不在于創(chuàng)造了什么，而在于承受了什么；不在于改變了什么，而在于守護(hù)了什么。這種守護(hù)不是被動(dòng)的忍耐，而是主動(dòng)的創(chuàng)造——在物質(zhì)匱乏中創(chuàng)造溫飽，在政治動(dòng)蕩中創(chuàng)造穩(wěn)定，在命運(yùn)重壓下創(chuàng)造希望。
當(dāng)我讀到作者每逢忌日回老家為母親墳上添一把土的情節(jié)時(shí)，不禁想起自己逝去的父母。這種儀式看似簡(jiǎn)單，卻承載著多少中國(guó)人特有的情感表達(dá)方式——我們不善于直白地說(shuō)“愛(ài)”，卻會(huì)用行動(dòng)表達(dá)思念；我們不常談?wù)撋离x別，卻通過(guò)掃墓、祭奠等儀式與逝者保持聯(lián)結(jié)，祝愿他們?cè)谔靽?guó)里無(wú)病無(wú)災(zāi)、無(wú)事無(wú)非、沒(méi)有困頓、幸福平安。作者鄭子田的文字就像是為母親墳上添的那一把土，既是對(duì)逝者的紀(jì)念，也是對(duì)生者的慰藉。
這位母親的一生恰如一部濃縮的中國(guó)當(dāng)代史：從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)到文革，從集體化生產(chǎn)到改革開(kāi)放。作者母親不是歷史的旁觀者，而是積極的參與者，用自己的方式應(yīng)對(duì)每一次社會(huì)劇變，保護(hù)家人度過(guò)每一個(gè)難關(guān)。在這個(gè)過(guò)程中，她既被歷史塑造，也在某種程度上塑造著歷史——通過(guò)養(yǎng)育九個(gè)子女，影響下一代，間接參與了社會(huì)的變革與進(jìn)步。
讀完這篇飽含深情的回憶，我不禁自問(wèn)：我們這一代人能否繼承母親輩的精神遺產(chǎn)？在物質(zhì)豐富的今天，我們是否還記得“糧不夠，葉來(lái)湊”的艱難？在個(gè)人主義盛行的時(shí)代，我們是否還珍視母親那種為家庭無(wú)私奉獻(xiàn)的價(jià)值觀？為孩子的書(shū)包繡上“為人民服務(wù)”的寄托？盼望孩子能“修身齊家治國(guó)平天下”。也許，對(duì)逝去母親最好的紀(jì)念，不是沉湎于悲傷，而是將她那種在苦難中依然保持尊嚴(yán)、在困境中依然創(chuàng)造希望的精神一代代傳承下去。
作者鄭子田母親已經(jīng)離開(kāi)十年，但在作者心中，她還在為當(dāng)兒女的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，做好吃的飯，還在為子女操心、受累。這種心理上的存續(xù)，正是親情最神奇的力量——愛(ài)能超越生死，在記憶中延續(xù)生命。當(dāng)作者想象母親如果健在“會(huì)也應(yīng)該活到86歲”時(shí)，那種不甘與眷戀令人動(dòng)容。這種情感矛盾正是人類面對(duì)死亡時(shí)的普遍困境——理性上知道生命有盡頭，情感上卻難以接受親人的離去。
母親雖然離世，但她留下的精神遺產(chǎn)卻永遠(yuǎn)鮮活。她教會(huì)我們?cè)谀婢持斜３肿饑?yán)，在困境中尋求出路，在絕望中守護(hù)希望。她們的故事告訴我們，生命的意義不在于長(zhǎng)短，而在于深度；不在于獲得了什么，而在于付出了什么。普通農(nóng)村婦女用自己的一生證明：愛(ài)的力量可以超越時(shí)代的局限，母性的光輝能夠照亮最黑暗的歲月。
合上這篇回憶，我仿佛看到堅(jiān)強(qiáng)的母親站在時(shí)光的彼岸，依然用慈愛(ài)的目光注視著子孫們的成長(zhǎng)。她不再需要采摘樹(shù)葉充饑，不再需要為政治運(yùn)動(dòng)擔(dān)驚受怕，但她那種面對(duì)苦難的勇氣、對(duì)待生活的智慧、關(guān)愛(ài)家人的無(wú)私，永遠(yuǎn)值得我們銘記與傳承。在這個(gè)快速變化的時(shí)代，也許我們最需要的，正是回歸這種最樸素卻最強(qiáng)大的母性力量。
世間的文章無(wú)窮盡。寫(xiě)到此處，我在想，當(dāng)作家鄭子田看完此文后，他又會(huì)在微信給我寫(xiě)出何種留言呢？
(2025年11月30日）
王曉瑜，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市誠(chéng)信建設(shè)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，黃河文化傳承發(fā)展促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，濟(jì)南市萊蕪區(qū)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，萊蕪區(qū)詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)顧問(wèn)，萊蕪區(qū)家庭文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、講師，鳳城高級(jí)中學(xué)鳳鳴文學(xué)社顧問(wèn)。山東省散文學(xué)會(huì)優(yōu)秀會(huì)員，濟(jì)南市誠(chéng)信建設(shè)促進(jìn)會(huì)宣傳工作先進(jìn)個(gè)人，都市頭條2023度十大散文家，萊蕪區(qū)表現(xiàn)突出文化志愿者，出版散文集《杏壇拾穗》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《拓荒者的足跡》《人與海》《尚金花》等，曾在《時(shí)代文學(xué)》《黃河文藝》《齊魯晚報(bào)》《職工天地》《工人日?qǐng)?bào)》《齊魯文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品。報(bào)告文學(xué)《山城起舞金鳳來(lái)》《拓荒者的足跡》分別榮獲山東省、萊蕪市“紀(jì)念改革開(kāi)放40周年”文學(xué)征文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《人與海》入選2022年度青島市文藝精品扶持項(xiàng)目，同時(shí)入選山東省委宣傳部“齊魯文藝高峰計(jì)劃”重點(diǎn)項(xiàng)目，入選2024年自然資源優(yōu)秀圖書(shū)項(xiàng)目，散文《香山牡丹》被中國(guó)作家網(wǎng)選為推薦閱讀文章，散文《我的父親》獲首屆吳伯簫散文獎(jiǎng)，另有多篇文章或被編入不同文集，或被評(píng)為多種獎(jiǎng)項(xiàng)等。
