我家那口老鍋 田彬
上世紀(jì)五十年代，我家有口老鍋。老鍋旁邊，總放著一塊絲瓜瓤子，是奶奶特意留著刷鍋用的。那絲瓜瓤子擦過鍋壁，能帶走多余的油星，卻不會(huì)刮傷那層養(yǎng)出來的“油香底”。“
鄰居家的新鍋總愛粘飯，女主人來請(qǐng)教奶奶。奶奶讓她把鍋燒得冒煙，再用肥豬肉擦遍內(nèi)壁，反復(fù)幾次，說：“給鍋喂點(diǎn)油，它就不鬧脾氣了?！焙髞磬従有χ鴣碚f，新鍋果然聽話了，煮的米飯香得很。
我經(jīng)常想起奶奶說，這鍋認(rèn)人。她炒青菜時(shí)，鍋鏟在鍋里“嘩啦”一響，菜葉就全翻了身；煎”莜面魚”的時(shí)候，火候到了，“莜面魚子”自然離鍋，根本不用費(fèi)勁鏟。那聲音，是我從小到大聽?wèi)T的煙火序曲。
有次回家，發(fā)現(xiàn)老鍋的邊緣磕了個(gè)小缺口。我心疼地問：“這鍋是不是該換了？”奶奶卻搖頭，拿起勺頭子輕輕敲了敲缺口處說：“沒事，不影響用。你看，它磕了，我就順著它的形狀用，這不挺好？”
晚上，奶奶用這口帶缺口的老鍋燉了排骨蘿卜。湯沸的時(shí)候，熱氣裹著蔬香飄滿屋子，我坐在灶臺(tái)邊添柴，看火光在奶奶的鬢角跳躍。她忽然又說：“物件跟人一樣，哪能沒點(diǎn)磕碰？關(guān)鍵是你能不能順著它的性子，跟它好好相處。”
湯燉好時(shí)，月已經(jīng)升起來了。我舀了一碗湯，吹了吹，喝下去，暖得從喉嚨一直熱到心里。那味道，是老鍋的味道，是奶奶的味道，是任何新鍋都熬不出來的滋味。
原來，所謂的“順手”，不過是日子久了，彼此都摸清了脾氣。就像那口老鍋，它記得奶奶的火候，奶奶也懂它的脾性，在一次次的翻炒燉煮里，早有了旁人學(xué)不來的默契。
離開家時(shí)，奶奶給我裝了一瓶她熬的豬油，說：“回到城里，新買的鍋用豬油養(yǎng)養(yǎng)，慢慢就順手了?！?/div>
我握著那瓶凝固的豬油，忽然覺得，不管走到哪里，只要帶著這份“養(yǎng)”的心思，日子總能過得有滋有味。
畢竟，鍋是死的，人是活的；物件是新的，日子是舊的。那些磨合與體諒，那些耐心與懂得，才是生活里最實(shí)在的“養(yǎng)”，比任何技巧都管用。
舉報(bào)
- 查看全文
-
