“鄉(xiāng)村記憶”是都市頭條平臺(tái)上精心耕耘的鄉(xiāng)土文化專(zhuān)欄。我們誠(chéng)摯地邀請(qǐng)您成為“鄉(xiāng)村記憶”的同行者。您的【關(guān)注】，支持我們繼續(xù)前行；您的【點(diǎn)贊】，是對(duì)鄉(xiāng)土最好的回應(yīng)；您的【評(píng)論】，能讓思想的火花在此碰撞交融。讓我們共同編織這幅斑斕的鄉(xiāng)村記憶畫(huà)卷，使其成為安放我們共同情感與精神歸屬的“原鄉(xiāng)”。投稿微信：xcjyg666。期待您的來(lái)稿！
【本期編者按】這是一篇來(lái)自作者王增實(shí)先生的回憶散文，記錄了上世紀(jì)50年代末“大煉鋼鐵”與“集體食堂”時(shí)期的真實(shí)生活圖景。提醒我們：尊重規(guī)律、腳踏實(shí)地，才是生活與發(fā)展的根本。愿我們從歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)與智慧......
童年記憶 “吃食堂”
◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇
文//王增實(shí)
1958 年夏季以后，一場(chǎng)轟轟烈烈的 “大煉鋼鐵” 的運(yùn)動(dòng)以極快的速度遍及全國(guó)城鄉(xiāng)。那時(shí)我不滿 7 歲，記得村里在村西、村北兩個(gè)地方，用磚頭壘起了一座又一座的小高爐，除留下生產(chǎn)用的鋤鐮锨鐝以外，家家戶戶都把自己的鍋、鐵勺等凡帶鐵字的東西，全部集中到煉鐵爐旁，加上從幾十里外的鐵山等地挑來(lái)的鐵石，拉起風(fēng)箱，燃煤燒柴，日夜忙個(gè)不停。一時(shí)煙火繚繞，好不熱鬧。
?
家家戶戶沒(méi)有了鍋，村里統(tǒng)一辦起了集體食堂，確實(shí)有了一些共產(chǎn)主義的味道。我們村 280 多戶，分別在村東、村西、村南辦起了 3 個(gè)食堂。各家各戶不再自己做飯，到了吃飯時(shí)間，每家派人到食堂 “打飯”。
?
我家住在村南，這里的食堂設(shè)在一戶村民的大房子里，8、9 名炊事員負(fù)責(zé)做飯。平時(shí)的飯菜十分簡(jiǎn)單，主要是煮熟的地瓜或地瓜干、少量的玉米餅子，再就是一罐薄薄的稀粥，幾乎吃不到蔬菜，更見(jiàn)不到一點(diǎn)豬肉、雞蛋的影子。每戶到食堂里打的飯，不但質(zhì)量差，而且數(shù)量少得可憐，頂多吃個(gè)半飽。大人們還要天天起早貪黑，下地干活，弄得人人瘦弱不堪，不少人臥病在床。
?
1958 年國(guó)慶節(jié)那天，是全村人再熱鬧不過(guò)的節(jié)日了。燦爛的陽(yáng)光照耀著大地，全村到處充滿了歡樂(lè)的氣氛。從早上開(kāi)始，村干部就組織人們?cè)诖謇镔N上了紅紅綠綠的嶄新標(biāo)語(yǔ)，食堂里的師傅們也早早忙碌起來(lái)，有的洗菜，有的和面，有的切肉，不僅制作了一筐筐平常難得一見(jiàn)的大豆腐，村里還專(zhuān)門(mén)殺了一頭豬。晚上，食堂大院里擺上好幾排長(zhǎng)桌、長(zhǎng)凳，桌上擺上大盆大盆的豬肉、豆腐燉粉條，還有成筐成筐的饅頭。村民們老老少少，興高采烈地歡坐一起，有說(shuō)有笑，在皎潔的月光下，共同享受這難得的美味佳肴。
?
為了多打糧食，村里發(fā)動(dòng)村民，一面加強(qiáng)田間管理，一面大搞積肥。1959 年夏，社員們除了大漚綠肥以外，還把村里的上百條狗也全部打死，在田邊就地支起大鍋，把狗連毛帶皮，煮成湯肥，追到玉米、地瓜地里。由于肥料充足，加上風(fēng)調(diào)雨順，那一年地里的地瓜、玉米長(zhǎng)得特別好，刨出的地瓜一垅一垅的堆在地里，場(chǎng)上的玉米也堆成了垛。因?yàn)榻y(tǒng)一 “吃食堂”，各家各戶不用也無(wú)法自己開(kāi)火做飯，也不準(zhǔn)養(yǎng)豬養(yǎng)雞，誰(shuí)也不再珍惜這些豐收的果實(shí)。丟在路邊、田頭的糧食沒(méi)人撿，只蓋了一層瓜蔓和薄土的地瓜，堆在地里，冬天被凍成了泥。俗話說(shuō)，巧婦難為無(wú)米之炊。缺少糧菜儲(chǔ)備的集體食堂，越來(lái)越難以滿足村民的最低需要。村民們?cè)孤曒d道，村干部有苦難言。有些人不顧禁令，悄悄到集上買(mǎi)來(lái)鐵鍋、水桶，到坡里挖來(lái)野菜，撿回凍壞的地瓜，在家里偷偷做些菜團(tuán)、熬些稀粥，做成窩窩頭，聊充饑腸。父親買(mǎi)來(lái)一個(gè)生鐵水桶，一天晚上母親用水桶蒸了一些野菜包子，全家人飽餐一頓。我至今記得，那頓晚飯是那樣的香甜可口。
?
違背客觀規(guī)律的行為必定收不到預(yù)期的結(jié)果，脫離實(shí)際的事情遲早要受到歷史和人們的拋棄。曾經(jīng)紅紅火火的 “小高爐”，最終只是煉出了一些似鐵非鐵、似炭非炭的 “蘑菇石”，一度人來(lái)人往的集體食堂，也終于退出了歷史舞臺(tái)，成為領(lǐng)導(dǎo)者工作經(jīng)歷中一段需要認(rèn)真記取的教訓(xùn)，以及那個(gè)時(shí)期村民們心中一段難以忘卻的痛苦記憶。（2014.04.29）
作者簡(jiǎn)介
王增實(shí)，男，生于1952年1月，青島西海岸新區(qū)六汪鎮(zhèn)王家莊村人。曾任中共膠南縣（市）委副書(shū)記、中共青島市委政法委副書(shū)記（主持工作）、中共青島市委副秘書(shū)長(zhǎng)、青島市委辦公廳主任、青島市委防范處理邪教問(wèn)題辦公室主任等職。2006年12月被人事部、中央防范處理邪教問(wèn)題辦公室授予“全國(guó)防范處理邪教問(wèn)題先進(jìn)工作者”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。著有隨筆集《感悟幸福》《感悟人生》。
“都市頭條·鄉(xiāng)村記憶”主編日月星辰，男，生于1962年8月，山東省高密市闞家鎮(zhèn)人，曾在諸城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)和部門(mén)任職，現(xiàn)居青島西海岸新區(qū)六汪鎮(zhèn)。本專(zhuān)欄面向大眾免費(fèi)承接廣告！無(wú)論您是農(nóng)家特產(chǎn)、小鎮(zhèn)商鋪，還是活動(dòng)推廣，我們都愿為您助力宣傳。聯(lián)系微信：xcjyg666。
