沙河訪機四，溫情滿心頭
一場浸滿溫情的意外相逢
文/張海霞
“我想起來你父親的容貌了，長方臉，高個兒，挺隨和的。我們應該認識。只是名字和人我一下子沒對上號。我們能遇見，真是有緣！”
采訪結束后的第二天，我正在寫稿子，閆阿姨發(fā)來了這段話，讓昨天的感動又一次涌上心頭。而這一切的起點，源于我為了搜集機四廠的資料四處走訪知情者。張喜魁老師偶然發(fā)來一張沙河機四人的合影，說：“這些都是機四廠的人，沙河的?！边@句話讓我心頭一動，隨口說有時間了一定去采訪。張老師是個熱心腸，立刻幫我聯(lián)系，很快對接好了當?shù)氐臋C四前輩。這趟沙河之行，就這樣突然成行了。出發(fā)前，我只當是一次尋常的采訪，卻沒料到，等待我的是一場浸滿溫情的意外相逢。
車子緩緩駛入閆阿姨家門口時，遠遠就看見幾位老人站在路邊等候。見我們的車來，他們不約而同地揮手致意。那熱切的眼神，那股親熱勁兒，仿佛在迎接久別歸家的親人，瞬間驅散了我心中的生疏感。
大家落座后，阿姨拉著我的手說：“知道你們要來，我激動的一晚上沒睡，翻出好多老照片，躺在床上回憶起在機四工作時的點點滴滴的。我們都猜，寫文章做視頻的很可能是機四廠的子弟，每一期我們都看?！彼龁栁遥骸澳闶窃跈C四廠長大的？”我點點頭。一位叔叔迫不及待地問：“你父親叫什么？”當我說出父親名字時，氣氛一下子活躍起來?！鞍ミ?，都是熟人，認識認識！”一位阿姨激動地說：“我猜的沒錯吧，是張師傅家的孩子！那時候我和你父親在一個車間，他還是我?guī)煾的?。我還去過你們家，那時你才五六歲?！卑⒁虇柶鸶赣H的近況，我心頭一熱，眼圈就紅了，告訴她父親已經(jīng)過世多年了。我和阿姨緊緊相擁，她說：“你父親人可好了，實誠，不會花言巧語，就是有時候愛喝點小酒?！卑⒁虅忧榈卣f著，聲音里滿是慈愛。這些藏在心底的細節(jié)被故人輕輕提起，像一股暖流，瞬間沖散了彼此的生疏，心里又酸又暖。
閆阿姨指著泛黃的老照片一一指給我看——機四廠的辦公樓、廠門口、十車間?！爱斈晡揖驮谶@個辦公室當打字員?！闭f到1978年在廠門口拍的那張照片時，她的聲音突然輕快起來：“那會兒我才十八九歲，剛領完獎，還戴著大紅花呢?！闭掌锸嶂L辮的少女，與眼前銀發(fā)的阿姨漸漸重疊。一晃五十年過去，當年那群小姑娘小伙子都已鬢角染霜，可說起機四廠的往事，他們眼里依舊閃著光。時光在這一瞬間變得柔軟起來。
午飯時分，小小的雅間里洋溢著家的溫暖。大家親切地叫著我的名字，不停往我碗里夾菜、倒水，沒有半分生分。敬酒時，他們執(zhí)意要先敬我。我慌忙起身，酒杯在手中微微發(fā)顫——作為晚輩，這本該是我先敬長輩們才對??！
“你就坐著，”張阿姨輕輕按住我的肩膀，“在我們眼里，你永遠都是那個在機四廠里跑來跑去的小丫頭?！彼脑捳Z溫柔卻堅定，讓我既感動又不安。這份深情，讓我受之有愧，卻又推辭不得。
我們共同舉杯感謝張喜魁老師。若不是他牽線，這場重逢、這些回憶，或許永遠藏在時光里。他給我的不只是一個采訪機會，更是一場跨越時空的溫暖重逢。
大家興致勃勃地聊起當年廠里的食堂：一毛錢的土豆絲、兩毛五的水汆丸子，還有威縣老師傅做的吊爐烙餅，那味道至今回味無窮；聊起周末結伴去爬山，下雪天也要去，步行到漿水翻過一座山就到。甚至說起爬山迷路找不到家的慌張，她們還記得去附近村里蘋果園買紅玉蘋果的趣事，那時年輕的身影灑滿了山間小路。
張阿姨回憶起在配電室上班的日子，忍不住笑了。當年男工友們都把鉗子、扳子挎在腰上，她一個十八九歲的姑娘嫌那樣不好看，偏要把工具包背在肩上。閆阿姨則記得，軍號一響，通往廠區(qū)的路上全是人。她站在辦公室窗邊看，那人流像潮水般往廠里涌，如今想起來依舊覺得震撼。
說著說著，大家笑作一團。笑聲中，皺紋里綻放出了青春的光彩，仿佛回到了年少時光。
他們回憶起十八九歲離家時的青澀。1977年3月2日進廠，先在新工連待了四十天才分到各車間。那時最小的才十五六歲，第一次離開家。吃飯沒有湯水，只有菜和饅頭，生活不習慣。特別想家時又趕上倒春寒，都沒帶厚衣服，老師傅們就從家里拿衣服給他們穿。有人調走多年再回去，師傅依然執(zhí)意邀請到家里吃飯。盡管當時生活條件差，讓自家孩子從各自家里帶菜，也要湊幾個菜招待。說起這些，叔叔阿姨們語氣里滿是懷念：“那時候的師徒情，真的親如父子、父女?！崩蠋煾祩兿駥Υ约汉⒆影汴P愛學員，甚至學員有什么事，只要和師傅說一聲就不用管了。
阿姨回憶起當年與丈夫兩地分居時住在母子宿舍，一間平房，有個小院，廚房在里邊。說到送孩子去托兒所，要先把孩子哄睡才能去上班，否則孩子會拽著褲腿不讓走。往事在飯桌上緩緩流淌，笑聲與感慨交織。這就是一代機四人的真實寫照——在艱苦中創(chuàng)造溫暖，在平凡中書寫不凡。
閆阿姨還精準地補充，機四廠生產的是五六式7.62毫米半自動步槍。因當年做打字員，天天打印相關材料，這些細節(jié)早已刻進了記憶里。
席間，一位叔叔對我說：“要是寫文章，把咱沙河機四人好好寫寫?！边@句話讓我既感動又惶恐，生怕筆力不夠，描繪不出他們的熱情。
返程路上，車窗外的風景向后退去，我心里卻裝得滿滿當當。張喜魁老師的熱心，讓我遇見這群可敬可親的人；這些看著我長大的長輩們，用最質樸的方式讓我感受到什么是血濃于水的工友情誼，更讓我懂得了“不是親人，勝似親人”的含義。他們的團結，是五十年前一起進廠、相互扶持的情分；他們的真摯，是見了故人之女便掏心掏肺的熱腸。不是所有機四人都能將情誼刻進骨子里，而我何其幸運，遇見了沙河這群最純粹的機四人。這份情，歷經(jīng)歲月磨洗，依然真摯如初。
他們的真摯像一股暖流淌進心底，讓我更加明白：機四廠的故事不僅是一段工業(yè)記憶，更是一群人滾燙的青春與情誼。這份溫情，我會好好寫進文字里，讓機四的故事帶著這份滾燙的人情，一直流傳下去。
作者簡介：張海霞，民建會員、邢臺市曲協(xié)副主席、中國曲協(xié)會員，河北省曲協(xié)會員，河北省文學藝術研究會副秘書長，河北省散文學會會員，邢臺作協(xié)會員，民建愛心藝術團團長。京東大鼓其字輩傳承人。 2001年曾主編《小作家文集》一書。散文《姥爺》 《想起俊姐》 《婆婆》 《品品一品，那酒》 《重讀父親》等作品曾在河北省《散文風》刊物發(fā)表。
