國酒過冬記
雜文隨筆/李含辛
當(dāng)一瓶飛天茅臺(tái)的價(jià)格跌破1600元大關(guān)，當(dāng)茅臺(tái)原董事長在鐵窗下數(shù)著空酒瓶懺悔，當(dāng)炒茅臺(tái)的散戶在天臺(tái)排隊(duì)領(lǐng)號(hào)——這個(gè)中國最魔幻的消費(fèi)符號(hào)，終于顯露出它荒誕的底色。茅臺(tái)酒瓶里晃蕩的，早已不是瓊漿玉液，而是一整個(gè)時(shí)代的集體癔癥。
“喝茅臺(tái)的進(jìn)去了”，這句黑色幽默在2025年有了新注腳。茅臺(tái)原董事長袁仁國案發(fā)后，家中搜出的數(shù)百瓶定制酒，每一瓶都貼著權(quán)力尋租的價(jià)簽。更諷刺的是，貴州省委原常委王曉光竟通過倒賣自家門店的茅臺(tái)酒賺取差價(jià)，其家中扣押的4000余瓶茅臺(tái)，足夠開個(gè)小型博物館。這些“液體黃金”在推杯換盞間完成了從商品到腐敗媒介的魔幻蛻變——某落馬官員的懺悔錄里寫道：“第一次收茅臺(tái)時(shí)手都在抖，后來收得多了，連酒箱上的金絲帶都成了權(quán)力的綬帶?！?/p>
這種權(quán)力變現(xiàn)的狂歡在2025年迎來反噬。隨著“禁酒令”深化，茅臺(tái)批發(fā)價(jià)從年初2220元/瓶跌至1565元/瓶，經(jīng)銷商庫存周轉(zhuǎn)天數(shù)高達(dá)900天，部分區(qū)域閉店率突破30%。某經(jīng)銷商苦笑：“往年大企業(yè)一次訂幾百箱，今年最多訂幾十箱，還得催著付款。”當(dāng)茅臺(tái)從硬通貨變成燙手山芋，權(quán)力與資本的液態(tài)賭場終于露出海市蜃樓的原形。
“炒茅臺(tái)的上天臺(tái)了”，在2025年有了更生動(dòng)的演繹。茅臺(tái)股價(jià)在1400-1500元區(qū)間反復(fù)橫跳，公司不得不動(dòng)用60億元回購股份“護(hù)盤”，卻難掩業(yè)績?cè)鏊俳抵羵€(gè)位數(shù)的尷尬。更諷刺的是，股東戶數(shù)創(chuàng)新高的同時(shí)，戶均持股卻從5693股降至5250股——新進(jìn)散戶們正前赴后繼地接盤。
這種瘋狂在二級(jí)市場衍生出無數(shù)荒誕?。荷钲谀乘侥嫁k公室變成“茅臺(tái)交易所”，前臺(tái)小妹都討論“茅指數(shù)”；二手平臺(tái)單日交易量破萬瓶，有人專門囤積生肖紀(jì)念款等待“年份行情”。當(dāng)一瓶酒的價(jià)格波動(dòng)超過普通人月收入，它承載的早已不是酒香，而是整個(gè)社會(huì)的財(cái)富焦慮。正如某經(jīng)濟(jì)學(xué)家所言：“茅臺(tái)酒里泡著的，是中國資本市場最真實(shí)的DNA。”
“送茅臺(tái)的破產(chǎn)了”，在2025年成為殘酷現(xiàn)實(shí)。浙江某企業(yè)主為獲得貸款，連續(xù)三年給銀行行長送茅臺(tái)，最終貸款批下來時(shí)，送的酒價(jià)值已超過貸款利息。這種荒誕的“酒債循環(huán)”，在茅臺(tái)價(jià)格腰斬后變成致命負(fù)擔(dān)——某經(jīng)銷商庫存積壓兩年半，只能含淚清倉：“現(xiàn)在辦酒席都改喝果汁了?！?/p>
茅臺(tái)作為消費(fèi)主義圖騰的崩塌更具戲劇性。上海面館“3元陽春面配48元茅臺(tái)”的魔幻組合，本是對(duì)消費(fèi)主義的挑釁，卻淪為流量狂歡的注腳；茅臺(tái)冰激凌從66元跌至9.9元清倉，醬香拿鐵三個(gè)月后日均不足3萬杯，跨界業(yè)務(wù)收入僅占營收0.3%。當(dāng)年輕人用一個(gè)月工資買一瓶茅臺(tái)拍照發(fā)朋友圈時(shí)，他們消費(fèi)的不是酒，而是破產(chǎn)的“成功人士”人設(shè)。
茅臺(tái)現(xiàn)象的荒誕性在于：它既是傳統(tǒng)文化的載體，又是現(xiàn)代性的怪胎；既是權(quán)力尋租的工具，又是資本投機(jī)的標(biāo)的。2025年的價(jià)格暴跌，不過是戳破了這個(gè)膨脹多年的泡沫。
當(dāng)一瓶酒的價(jià)格跌破官方指導(dǎo)價(jià)，當(dāng)跨界產(chǎn)品從爆款變滯銷，當(dāng)反腐鐵拳砸碎權(quán)錢交易的酒杯——我們終于看清：茅臺(tái)從來不只是酒，而是丈量中國社會(huì)人情世故的溫度計(jì)，丈量財(cái)富流動(dòng)的標(biāo)尺，丈量權(quán)力邊界的砝碼。它的魔幻，正是這個(gè)時(shí)代的魔幻；它的荒誕，正是我們集體的荒誕。
或許正如某位哲學(xué)家所言：“真正的現(xiàn)代性，不在于擁有多少茅臺(tái)，而在于能否在茅臺(tái)泡沫破裂后，依然保持對(duì)生活的熱愛?！边@，才是液態(tài)黃金寓言給予我們的終極啟示。
