張洪生隨筆
100歲的楊振寧躺在床上，有氣無力的喊了一聲翁帆，本在旁邊打掃屋子的翁帆聽到后趕緊走過來問道：怎么了？哪里不舒服？楊振寧回復道：我想看看你，順便給我倒杯水，我口渴了。
總結(jié)：其實，愛情的模樣有很多種，不一定非要轟轟烈烈、驚天動地。像楊振寧和翁帆這樣，在平淡的日子里相互陪伴、相互照顧，也是一種難得的幸福。真正的愛情，不是靠外界的評價來衡量的，而是要看兩個人內(nèi)心的感受。只要彼此真心相待，就算是簡單的陪伴，也能溫暖人心。
水是生命之源嘛，喝水是很有學問的，要也是非常重要的需要。人沒有水就沒有了生命，所以這個這個水是非常至于喝茶。那這好處壞處也算大家通過學習都很清楚，到底喝多少水，自己呢，要有一個數(shù)，自知人貴有自知之明嘛，因為自己知道自己。所以說，醫(yī)生囑囑咐你喝水，那你也別說往死了喝了。最后喝的這個說呢，起碼這個水沖了糟了，浮腫了，那就已經(jīng)物極必反了。所以，干什么都有量和度，所以這個但是呢，不喝水，不喝夠水，那是絕對不行的，對身體健康是絕對有影響的。所以在這個問題上，不能遲疑，不能含糊，一定要重視，掌握好量和度。
養(yǎng)生之道
我們現(xiàn)在最根本的大事，就是有一個健康的體魄，免疫力強，心態(tài)情緒高昂，心懷豁達寬廣，目標明確，心懷夢想，百歲非我莫屬，信心超強。
這4個器官“用得勤”的人，比同齡人更長壽，老得慢，還少生病
笑對人生盡管長壽老人們存在生活習慣、飲食上的偏好和差異，但他們大都有個共同特征——勤快。這份勤快并非單純的身體忙碌或高強度運動，總結(jié)起來可概括為“
四勤”。
4個器官用得勤，人就老得慢
一、腿勤走，強肌固本《英格蘭運動醫(yī)學雜志》刊發(fā)的一項研究顯示，40歲后，日?；顒恿繕O少的人群，每日步行時長增加至111.2分鐘，整體壽命有望延長近10.9年。步行，尤其是快走，可調(diào)動全身體積最大、力量最足的下肢肌群。只要邁開雙腿就能激活下肢肌群，如果步幅大、速度快、踮腳尖，對肌肉的刺激更強烈，能加大能量消耗，還可以促進遠端血液回流至心臟。
二、手勤練，健腦釋壓美國梅奧醫(yī)學中心曾發(fā)現(xiàn)，從事手工等活動的70歲以上老年人患輕度認知障礙、癡呆癥的風險更低。
無論是書寫、編織、折紙等精細動作，還是拉彈力帶等抗阻訓練，都能刺激大腦皮層，提高神經(jīng)的敏感度和控制力，使大腦更靈活。
三、嘴勤張，啟智養(yǎng)胃四川大學華西醫(yī)院的一項研究顯示，每天都參加社交活動的老人更長壽，全因死亡率可降低約10%，總體生存時間也更長。增加交流頻率能活絡面部肌肉，傾聽和表達還可提升大腦理解、傳遞信息的能力，使思維更敏捷、語言更流暢。中國老年保健協(xié)會氣象醫(yī)養(yǎng)健康專業(yè)委員會副主任委員高天晨補充，“嘴勤張”體現(xiàn)在飲食中，主要是“細嚼慢咽”。保證牙齒充分研磨食物，從而激活唾液淀粉酶，率先將食物消化、潤滑，并給胃腸足夠的反應時間，可減輕消化系統(tǒng)的負擔。四、腦勤思，怡情抗衰
保持好奇心，多接觸新鮮事物是百歲老人的顯著特征之一。大腦是機體的總指揮官，思考是保持大腦活力的“體操”。勤思考的關鍵是保持好奇心、保持學習，比如堅持閱讀、學習新樂器和新知識等。
很多疾病，其實是懶出來的“很多病其實是懶出來的”，這句話看似簡單，卻蘊含著深刻的健康哲理。這里的 “懶”，不僅指身體上的怠惰，還包括精神層面的消極和生活方式的放縱，它們悄無聲息地侵蝕著健康，為各類疾病埋下隱患。
一、身體上的懶惰首當其沖，直接導致機體機能衰退。長期久坐不動，肌肉得不到有效鍛煉，逐漸萎縮無力，基礎代謝率隨之下降，脂肪堆積，肥胖問題接踵而至。肥胖又會引發(fā)一系列代謝紊亂，成為糖尿病、高血脂、高血壓等 “富貴病” 的溫床。同時，缺乏運動使心肺功能減弱，心臟收縮能力降低，肺部氣體交換效率變差，呼吸循環(huán)系統(tǒng)疾病的風險也大大增加。另外，運動不足還會影響關節(jié)滑液的分泌，導致關節(jié)僵硬、磨損加劇，骨關節(jié)炎等疾病也容易找上門來。
二、精神上的懶惰同樣危害不小。不愿主動學習新事物、思考問題，大腦長期得不到有效刺激，神經(jīng)細胞活躍度降低，認知功能會逐漸衰退，增加老年癡呆的患病幾率。
遇到困難和壓力時，消極逃避，不愿積極調(diào)整心態(tài)應對，長期處于焦慮、抑郁等負面情緒中，會干擾人體的神經(jīng) - 內(nèi)分泌系統(tǒng)，使免疫系統(tǒng)功能失調(diào)，身體抵御疾病的能力下降，感冒、感染性疾病頻繁發(fā)生，甚至為腫瘤等重大疾病創(chuàng)造條件。
三、生活方式的懶惰更是疾病滋生的 “沃土”。懶得按時吃飯，饑一頓飽一頓，或懶得做飯，偏愛高熱量、低營養(yǎng)的快餐食品，會破壞胃腸道的正常節(jié)律和微生態(tài)平衡，引發(fā)胃炎、胃潰瘍、消化不良等消化系統(tǒng)疾病。懶得保持個人衛(wèi)生，細菌、病毒容易滋生傳播，感染性疾病風險上升。不自律，懶得規(guī)律作息，熬夜成癮，打亂生物鐘，不僅會導致白天精神萎靡、注意力不集中，還會影響身體各器官的正常修復與排毒，長期下去，心血管疾病、內(nèi)分泌失調(diào)等問題也會紛至沓來。由此可見，“懶” 就像一把無形的利刃，一點點地割破健康的防線。想要遠離疾病，保持健康，就必須告別懶惰，積極行動起來，養(yǎng)成良好的生活習慣，讓身體和精神都 “勤” 起來，為健康保駕護航 。
養(yǎng)生保健的老生常談
好好研究飲食，主食，蔬菜，水果，魚蝦海鮮 肉類。
生活作息，生活有規(guī)律，交幾個好朋友勤于學習，思考，防止癡呆。尋找快樂開心途徑，唱唱歌，跳跳舞，動動手，是否練字，學樂器，適當運動，睡好覺，調(diào)整身體，自我當保健醫(yī)生，調(diào)理身體的措施，按摩穴位，拍八窩，注意心血管問題，促進血液循環(huán)，防止三高，控制血脂，血稠，血栓，血糖，血壓，不要過度勞累，放松心情，千萬不能生氣，遠離煩惱，自我調(diào)節(jié)，順其自然。得之淡然，車到山前必有路，船到橋頭自然直，不過度思慮，注意體重穩(wěn)定，一分為二的看待發(fā)生的所有問題，用積極的情緒心態(tài)對待，壞事未必是壞事，把消極因素變成積極的活力，什么事情都坦然處之，不較真，抓住根本，健康無病，干什么都有信心，有一個好脾氣，把周圍的人積極性調(diào)動起來，家和萬事興，其樂融融。
80書懷
老漢今年耄之年，到了這個年紀沒人在意你，幾乎成了被遺忘的角落，看了沒人在意你這篇文章。心里如倒海翻江，想起了很多觀念，如今的時代，到了這個年齡，現(xiàn)實是殘酷的，他說的倒是大實話。但事實上，我們自己應該怎樣調(diào)整，怎樣在意自己，到是個需要認真對待的事，人生一世是一個全過程，有少年、中年、老年，到了80，其實已經(jīng)到了老年，這是不爭的事實，應該正視它，可是看看當今的世界，那種沸騰、燃燒和激情，你會想什么？
到了80歲，日本人稱80歲是幸齡。幸齡的含義是什么？就是幸福、幸運、幸格的年齡。也就是說人生的第二個春天，事實上呢，現(xiàn)在來講，在現(xiàn)實社會當中，美國人在做總統(tǒng)，法國人在找對象，德國人在創(chuàng)業(yè)，日本人在找工作，這個你說呢？在80歲，活躍在人生的舞臺上，比比皆是，這里不去多說，我們雖然不是爭強好勝。但是人生的全過程當中，在老齡化的社會里，我們也不能消極，更不能無所作為。也不要把自己變成被遺忘的角落，要做力所能及，量力而行，從實際出發(fā)，既不透支生命，也不去過度消耗。要從實際出發(fā)，在自己可能的范圍之內(nèi)去突破，不要保守，也不要單純的為了養(yǎng)生，養(yǎng)尊處優(yōu)，無所事事，一潭死水，流水不腐，戶樞不蠹。說實在的，在這個問題上，我們要從實際出發(fā)，活，活力四射，要有自信，一方面衰老是不可抗拒的，這個是不爭的事實，不要去逞能，不要去異想天開，這是不可回避的現(xiàn)實。
人生就一輩子，當然是了，能活的歲數(shù)大更好，可是要活的有質(zhì)量，積極的活，而不是消極的活，起碼我們八十來歲了，是要一分二的，實事求是的看待自己一生，經(jīng)歷的太多了，起碼把自己所經(jīng)歷的那些苦辣酸甜，有益的東西說給后人也是一種作為嘛，而且，人們都說活到老，學到老，尤其現(xiàn)在的時代，我們雖然不能掌握更多的先進的技術知識，那么我們要去養(yǎng)生嘛，起碼在養(yǎng)生這個范圍之內(nèi)有自己的實踐體會，就是特有價值的東西，久病成良醫(yī)，對別人就是前車之鑒，一筆財富。
積極也是活，消極也是活，只要活一天，就積極一天。這個是應該堅定不移的。原則是，人要是活在世上?，F(xiàn)在不說轟轟烈烈有所大作為，作為平民百姓也好，活一天就不給別人添麻煩活給自己，活給自己的子孫，要把你的精神永遠留在人世間，要把你的正常的、正義的、正直的、善良的心理，成為好良好的家風，成為一個良好的榜樣，而不是去敷衍了事。要認認真真。要對自己嚴格要求。在這個問題上呢我們倒不是保守，也不是說做自我犧牲，就是要從實際出發(fā)，做應該做的事。
我認為在職退休，退休以后的兩個階段，60~80，80以后，80以后的60~80是二次創(chuàng)業(yè)新的崗位，新的開始。80以后呢，是發(fā)揮余熱，是發(fā)掘潛力，尋找可能，變不可能為可能。但是在職的時候就是拼搏打拼。為一生打下基礎，這個時期是人生的最頂峰和黃金時期，不要忘記。
穿衣戴帽各好一套，苦辣酸甜各有所好。再一個就是說，真假虛實的問題，矛盾個性共性的問題，普遍性和特殊性的問題。所以，考慮問題，要全面兒，要符合思維規(guī)律和辯證法，哲學這一切東西，常識都要去了解，不要隨心所欲，也不要光以自己的觀點，認為自己是正確的，說實在的，在別人看來，你你的認為正確的，人家不一定認為正確，你認為錯誤的，人家可能認為不一定錯誤。所以站在不同的立場上，存在決定意識。人家有人家的分析、判斷、結(jié)論和考量，所以這個事都不要強求，都不要去因為這事怪罪于別人，求同存異嘛，不要唯我獨尊，不管怎樣，人總是要有點精神的。在你說話的時候，在你做事兒的時候，充分考慮的全面性和整體性，以及覆蓋性，不要鉆牛角尖兒，特殊矛盾和普遍矛盾，比方說，有的人說80以后沒人兒在意你，你76歲以后沒有來日方長，這話說的對不對呢？其實都對，但是在某種意義上缺乏全面性，缺乏整體性，要充分意識到矛盾的特殊性和普遍性，個性和共性的問題。所以一般規(guī)律和特殊現(xiàn)象應該區(qū)分開來，這樣給人以信心，不是消極。而是積極，應該具備了一種活力和朝氣，不是死氣沉沉。不要誤導，不要把人推入泥潭，要充滿陽光。
咱們今天聊個有點扎心的，但很現(xiàn)實的話題。換位思考，設身處地。
人一旦過了80歲，你會發(fā)現(xiàn)，身邊真正在意你的人，真的不多了。
這話聽著難受，但你先別急著反駁。
我說的是大實話。
我們來掰著手指頭數(shù)一數(shù)。
現(xiàn)在六、七十歲的人，父母大概率很大一部分都早已不在人世。
你的兄弟姐妹，能剩下的也寥寥無幾，就算還在，也是自顧不暇。
跟你風風雨雨一輩子的老伴兒呢？
能有幸依然攜手，那是天大的福分。
但很多時候，其中一方會先走一步，留下另一個孤獨的身影。
那你的孩子們總該在意你吧？
是，孩子們肯定是在意的。
他們也五六十歲了，成了爺爺奶奶、外公外婆。
他們有自己的家庭要操心，有自己的子女要扶持，甚至還要忙著賺錢幫襯下一輩。
他們被生活的洪流裹挾著，身不由己。
他們心里有你，但精力和時間，能分給你的實在有限。
就像你當年為了養(yǎng)家糊口，沒能時時刻刻陪在你自己父母身邊一樣。
是孝不孝順的問題，這是生命的循環(huán)，是現(xiàn)實的無奈。
至于朋友、同事、老鄰居……
當年的知己好友，能聯(lián)系上的還有幾個？
就算偶爾通個電話，還能像年輕時那樣無話不談嗎？
圈子越來越小，聲音越來越安靜，這是大多數(shù)高齡老人的常態(tài)。
所以，我說“沒有幾個人會在意你”，指的是那種時時刻刻把你放在生活中心的人，幾乎沒有了。
世界是年輕人的。
他們忙著奮斗，忙著戀愛，忙著享受，他們的目光聚焦在未來。
而你的舞臺，已經(jīng)緩緩拉上了帷幕。
聽到這里，你是不是覺得特別悲觀，特別沒勁？
別急，我想告訴你，看懂了這一點，不是讓你傷心，而是讓你“活明白”。
意識到?jīng)]幾個人在意你了，你才能真正開始為自己而活。
第一，放下那些沒用的面子和不必要的顧慮。
想吃什么，只要身體允許，就去買點。
不用總想著留給兒孫，他們不缺你這口。
喜歡曬太陽，就搬個椅子坐半天，沒人會笑話你。
想嘮叨嘮叨過去，就找個愿意聽的晚輩，或者自己寫下來，圖個自己痛快。
第二，別再為兒女孫輩的瑣事生悶氣。
他們不聽你的，有他們自己的活法。
你氣壞了身子，受罪的是自己，真正心疼的沒幾個。
你健康、開心，就是對他們最大的支持和福氣。
三，學會和自己相處。
看看以前的老照片，回憶一下青春歲月。
聽聽戲曲，擺弄擺弄陽臺上的花。
腦子還清楚的時候，想想自己這一輩子，得意過，失意過，愛過人，也被人愛過，值了。
最后，也是最重要的一點。
別人在不在意，真的沒那么重要了。
到了這個年紀，你要在意的，是你自己。
在意自己的身子骨舒不舒服。
在意今天的心情快不快樂。
在意窗外的陽光暖不暖和。
你為家庭、為社會奔波勞碌了一輩子，現(xiàn)在是時候把所有的關注和愛，都回歸到自己身上。
所以，朋友，如果你年屆高齡，感到了一絲被世界遺忘的涼意。
請別悲傷。
這不是生命的殘酷，而是生命最終極的溫柔。
它卸下了你所有的社會角色和責任，把最后一段時光完全交還給你自己。
活透了，活自在，活出個“老神仙”的樣子。
這才是八十歲以后，最高級的活法。
留得青山在不愁沒柴燒，是實力，是資本，是一種強大的存在。那么這句話應該成為我們永遠向前，永遠充滿信心的一種堅強的后盾。在人生的道路上，最幸福，最有底氣的活法是什么？活的健康，質(zhì)量高，怎么樣能做到？要注意養(yǎng)生保健，要注意去清理自己生活習慣，要有這方面兒的知識，要有這方面的修養(yǎng)，要在意這方面的經(jīng)驗收集，使你成為一個時代楷模。
當你老了，躺在病床上就會明白：這世上最親的，只有三個人
人的一生，總要經(jīng)歷許多階段。
年輕時我們忙著追求，追愛情、追事業(yè)、追地位、追金錢。那時的我們，眼里是遠方，心中有喧囂。
可當我們慢慢老去，當身體開始衰弱、記憶逐漸模糊，當有一天不得不靠在病床上喘息，你會忽然明白，這世上最值得你珍惜、最親近的人，其實不過三位。
一、相濡以沫的伴侶，是晚年的拐杖
年輕時的愛情，總是熱烈、浪漫、充滿幻想。那時我們談感情，看的是激情、是心動、是甜言蜜語?？蓺q月流轉(zhuǎn)，當生活的現(xiàn)實一層層卸下夢幻的外衣，你才懂得，所謂“相濡以沫”才是情感最真實的模樣。人生風雨幾十年，真正陪你走到最后的人，并不多。朋友會散，親人會走，事業(yè)終成過眼云煙。只有那個與你共度歲月的伴侶，才是你在人世最深的牽掛。年輕時或許有過爭吵、有過冷戰(zhàn)、有過怨言，但當你白發(fā)蒼蒼、行動遲緩的時候，是他（她）幫你穿衣喂藥，是他（她）推著輪椅帶你曬太陽，是他（她）在半夜聽到你的咳嗽立刻醒來。那一刻你才明白，愛情的最高境界不是山盟海誓，而是在平凡的日子里相互照顧；不是轟轟烈烈的浪漫，而是攜手面對白發(fā)與病痛的溫柔。
有人說，婚姻是圍城。年輕時的確如此，圍城里有摩擦、有瑣碎、有不如意。可老年時你會發(fā)現(xiàn)，這座“圍城”其實是一道保護墻：擋住孤獨，擋住風霜。沒有了年輕的激情，卻多了一份心照不宣的默契。一個眼神，一個嘆息，對方都懂。
晚年的伴侶，是你最忠實的鏡子——從他（她）的臉上，你能看到自己生命的印跡。你曾與他（她）共同經(jīng)歷青春的榮光、生活的艱辛，如今又一起迎來遲暮。那是歲月賜予的幸運，也是命運的深恩。
二、守在身邊的孩子，是命運的饋贈
當人進入老年，最感到幸福的瞬間，往往是孩子在身邊。即便只是簡單的一句“媽，你今天感覺怎么樣？”、“爸，我?guī)c菜給你煮”，都能讓人心頭一暖。
孩子在小時候依賴父母，長大后離開飛翔。等他們事業(yè)穩(wěn)定、家庭成形，我們也逐漸衰老。有人覺得孩子長大后疏遠了自己，其實那是每個人必經(jīng)的生命旅程。父母給予生命，孩子要去完成自我?？蔁o論他們飛得多遠，血脈的牽連終究在。
到了晚年，孩子回到你身邊的那一刻，就是命運最深的饋贈。你看著他們的模樣，仿佛看到了過去的自己，看到了時光的延續(xù)。你再也不用為了他們的未來焦慮，可以靜靜欣賞他們帶來的歡聲笑語。
有人說，老了就不能太依賴孩子，因為他們也有自己的生活。這話沒錯，但孩子的存在本身，就是一種心靈的安慰。哪怕他們不能天天守在床前，只是一通電話、一次視頻，對老人來說，也足夠。
有的孩子可能不善言辭，可在他們默默準備的水果、改好的燈泡、清理的院子里，你能看出那份隱藏的愛。愛從來不必濃烈，陪伴就是最深的表達。
孩子守在你身邊的那些時刻，是生命循環(huán)最溫情的畫面。你曾是他們的依靠，如今他們成了你的依靠；你曾牽著他們學走路，如今他們牽著你慢慢走。命運的饋贈，正是在這一次次角色轉(zhuǎn)換中顯現(xiàn)出最真摯的感情。
三、不離不棄的自己，是最后的底牌
到了生命的最后階段，有的人害怕孤獨，有的人害怕病痛?？赡銜u漸明白，陪你走到最終一刻的，除了伴侶和孩子，還有那個從未離開過的自己。
人到老年，身體的衰退讓我們重新認識人生的本質(zhì)。外界的熱鬧越來越遠，你開始與自己相處。這時你才發(fā)現(xiàn)：“能和自己和平共處”是老年最大的智慧。
年輕時我們把時間都交給了別人：交給愛人、交給孩子、交給職場、交給朋友。等到生命慢下來，你才開始問自己——我真正想要的是什么？我這一輩子是否活得值得？
當你學會與自己和解，你就不再害怕風雨。過去的得失、恩怨、遺憾，都該隨風。你開始珍惜每一個清晨的陽光、每一杯溫水、每一聲鳥鳴。你學會照顧自己，不再對他人寄予太多期待，而是在心里種下一片平靜的花園。
真正的堅強，從來不是依賴，而是內(nèi)心的安然。能在痛苦中保持微笑，能在孤獨中保持寧靜，那份力量無人能奪。
人生到最后，自己就是那張“底牌”。當別的都不可控時，只有心態(tài)與意志仍由自己掌舵。你若淡定，歲月無恙；你若平和，生命溫柔。
有些老人面對病痛仍能笑著與醫(yī)護交談，有些老人面對死亡也能安然閉眼，那是因為他們早已學會與自己相處。懂得人生無常，也懂得珍惜當下的每一息呼吸。
正如有人說的：“生命的意義，不在長度，而在心的豐盈?！碑斈隳芘c自己握手言和，無論身處何地，都不再孤單。當你老了，許多曾經(jīng)的熱鬧都會散去。榮譽、財富、朋友圈、社交場，都像潮水退后一樣回歸平靜。留下的，不過幾方寸地——病床、窗臺、回憶。
可在這有限的時光里，只要有伴侶在側(cè)，有兒女問候，有自己保持清明與溫柔，這一生，便已不枉。
生命的終點不是結(jié)束，而是回歸。回歸愛、回歸親情，也回歸自己。所以，從現(xiàn)在開始，請珍惜陪在你身邊的人，感恩那些愿意分擔你情緒、包容你脾氣的人；也請照顧好自己，無論人生處于哪個階段，都別忘了善待那顆曾為夢想跳動的心。
因為，當你真正走到生命的盡頭，會發(fā)現(xiàn)：最親的人，是陪你共苦的伴侶，
最深的牽掛，是那群曾依偎在你懷里的孩子，
而最不可辜負的，是一直走在歲月深處的自己。
