在物質(zhì)貧瘠、文化教育落后的歲月里，他是一盞不滅的燈。以簡陋村學(xué)為天地，用嚴(yán)慈、智慧與陪伴，照亮了鄉(xiāng)村娃娃前行的道路，更守護(hù)了童年最本真的歡樂與尊嚴(yán)。歲月流轉(zhuǎn)，那份師恩，已成為我們生命中永恒的溫暖。
——題 記
記憶如長河靜淌，總有一些人、一些事，如星辰般恒久閃爍，照亮我們前行的路。魏熙祿老師和他那所特殊的“村學(xué)”，便是我心底永不褪色的溫暖印記。
這里說的“村學(xué)”，并非嚴(yán)格意義上的村辦小學(xué)，而是在上世紀(jì)七十年代為“減輕公辦小學(xué)壓力，緩解兒童入學(xué)難”的問題，由各生產(chǎn)小隊創(chuàng)辦的隊辦小學(xué)，堪稱新中國教育體系的“末梢神經(jīng)”。
1975年秋季，我們大隊新增了二隊村學(xué)和五隊村學(xué)，加上大隊原有的鹽溝小學(xué)，鹽溝大隊共有三所學(xué)校。
名曰“學(xué)?！?，校舍、師資都是問題。二隊村學(xué)最初的校址設(shè)在埂子溝，教室是生產(chǎn)隊晚上“掃盲”的教室，也是飼養(yǎng)場供飼養(yǎng)員休息的一間宿舍；老師是從生產(chǎn)隊掃盲班上找的學(xué)員——麻瑞玉。麻瑞玉之前上過一年小學(xué)，雖然學(xué)習(xí)優(yōu)秀，為了掙工分，不得不輟學(xué)參加生產(chǎn)隊勞動，晚上在掃盲班里學(xué)習(xí)。在掃盲班里，她同樣表現(xiàn)優(yōu)秀，且聰明好學(xué)。那時生產(chǎn)隊長劉萬仁熱心社員們的學(xué)習(xí)，晚上常在掃盲班里協(xié)助掃盲老師教學(xué)。麻瑞玉擔(dān)心自己能力不及難當(dāng)重任，劉萬仁跑前忙后地招來十多個娃娃，把所教內(nèi)容板書到黑板上，硬是把麻瑞玉“請進(jìn)”了教室。據(jù)麻瑞玉老師的親侄兒麻映宗回憶，那時不到六歲的他也被六姑姑帶到班上。當(dāng)時沒有課本，六姑姑就看著劉萬仁寫在黑板上的內(nèi)容教娃娃們認(rèn)字、算算術(shù)。冬天還給孩子們烤洋芋吃。那情景，質(zhì)樸中透著溫暖，這就是二隊村學(xué)的雛形。如今想來，這初建的村學(xué)，盡管招收的是適齡兒童，但教學(xué)模式類似于現(xiàn)在的學(xué)前班。
1976年春，麻瑞玉到定西一中紅醫(yī)班學(xué)習(xí)，二隊村學(xué)也從埂子溝遷到寨柯川，就在我家對面，直線距離不到兩千米。高中畢業(yè)的魏熙祿接替了麻瑞玉的工作。自此，魏老師開啟了“一人一村學(xué)”的特殊教學(xué)模式。
我自1974年就讀大隊小學(xué)后，幾度上學(xué)、輟學(xué)，兩年在校時間加起來不足半年。我就整天趕著我家飼養(yǎng)的生產(chǎn)隊的幾頭毛驢在野外放養(yǎng)，盡管給家里幫了不少的忙，但父母親整天愁眉苦臉、唉聲嘆氣。他們天天在我耳邊念叨：“二隊村學(xué)就在咱家對面，聽說魏老師教書可有一套呢，明年你到村學(xué)里去上學(xué)，咋樣？”村學(xué)新校址的搬遷，宛如暗夜里的一束光，重新點燃了我?guī)捉绲那髮W(xué)夢。
1977年早春（實行春季開學(xué)學(xué)制），哥哥為了鼓勵我繼續(xù)讀書，特意步行幾十里到公社所在地的商店，給我買來個漂亮的筆盒，還把他自己多年舍不得背的黃帆布書包給了我。我“整裝待發(fā)”，走進(jìn)了新學(xué)校。
01
一室三班，薪火相傳
如今回想，即便是已經(jīng)搬遷的新學(xué)校，其設(shè)施簡陋得讓人心酸。連在一起的土坯房和教師辦公室各一間，總共面積40平米左右；教室前面的院子和操場總共有500平方米左右。辦公室旁邊有個果樹園，園門常鎖，墻下有一用來排水的小洞，學(xué)生們常爬出爬進(jìn)。夏秋時節(jié)，我們在野花雜草間瘋跑，那里成了我們課后的樂園。
魏老師一人教著三個年級二十多個學(xué)生。教室前有塊空地供學(xué)生“畫字”，南邊是操場，立著兩副生產(chǎn)隊的籃球架，農(nóng)閑時社員們也來打球。教室里，一塊用墨汁涂黑的木黑板，幾張土坯桌，板凳是木板搭在土塊上，坐上去晃晃悠悠，稍不留神就人仰馬翻。自習(xí)課上常有人惡作劇，身子一扭，旁邊的孩子就摔個四腳朝天，惹得一群娃娃們哄堂大笑。
魏老師采用“復(fù)式教學(xué)”，給一個班講課時，其他班就在外面排隊“畫字”，由班干部盯著。只有音樂課是三個年級一起上。魏老師教我們唱《東方紅》《三大紀(jì)律，八項注意》《北京的金山上》等紅色歌曲。每周兩節(jié)音樂課都在下午，窗外常有家長駐足聆聽，孩子們也唱得格外起勁。
寫字課叫“大楷”，魏老師為我們寫影格描紅，手把手教握毛筆姿勢。可家里窮，買不起毛筆、墨汁，我和許多同學(xué)起初借別人的用，后來實在不好意思，只好作罷。記得楊金海的大楷寫得漂亮，魏老師常在各個年級夸他，我們還編了順口溜：“楊金海，大小楷”。
02
教鞭之下，嚴(yán)慈并濟(jì)
魏老師教書極認(rèn)真，對學(xué)生要求嚴(yán)格。他的辦公室就在教室隔壁，每天到校比我們都早。土爐子沒有煙筒，為了確保早讀時教室既暖和又少煙，他冬天天不亮就幫值日生生火。我沒見過他寫教案，只見教本上密密麻麻的紅筆批注，想來那就是他備課的全部。
學(xué)校沒有鈴，魏老師辦公室有個馬蹄表，上課吹哨，下課全憑他感覺。他上課時，課本里總夾著一根半米長、小指粗的榆木教鞭和兩截粉筆。
剛?cè)雽W(xué)時，聽高年級學(xué)生說魏老師的教鞭會讓人“飽受皮肉之苦”。半個學(xué)期過去，發(fā)現(xiàn)他講課總是面帶微笑，很有耐心，對于學(xué)習(xí)優(yōu)秀的學(xué)生表揚激勵，對于“學(xué)困生”千方百計鼓勵引導(dǎo)，從不用帶侮辱性的語言批評學(xué)生。只有學(xué)生不交作業(yè)或做題出錯時，才會沉下臉，用教鞭在額頭上輕輕一點。膽小的同學(xué)常被嚇得掉淚。其實那教鞭更多是教具，很少真打?qū)W生，但打你一次，一定會讓你長記性。
有一學(xué)期，快放暑假時，魏老師正給二年級講課，其他年級在院里畫字。突然，一個滿臉鼻血的一年級學(xué)生哭著跑來告狀，說是三年級的小強（化名）打了他。魏老師停下課，叫來小強問明情況后，臉色鐵青，拿起教鞭在他屁股上抽打了數(shù)十下。我們?nèi)鄧樀么髿獠桓页?，第一次見識了教鞭的“威力”。挨打后的小強，第二天上學(xué)時走路姿勢仍有點異常。
第一學(xué)期期末考試，我的成績實現(xiàn)了頗為可觀的進(jìn)步。第二學(xué)期剛開學(xué)，魏老師便鄭重地將班長一職委任于我。然而，一次戶外畫字活動中，意外狀況打破了原本的和諧。小牛（化名）不僅拒不參與，還四處搗亂，干擾其他同學(xué)。我勸阻無效，反被他用難聽的話辱罵。彼時，連日來因班長身份而悄然滋生的自傲情緒，在我心底有點膨脹。瞬間，我很尷尬，拿小牛也沒辦法，但一口氣也咽不下。想著改日想辦法收拾一下他。
一次課外活動，我“友好”地約小牛打籃球，趁他搶球時猛地把球扣到他臉上。他頓時鼻血如注。那一瞬間，我沒有報復(fù)的快感，反而嚇壞了。急忙跑回教室撕作業(yè)本給他擦血，他卻哭著跑去告狀。魏老師沉著臉問我原因，我推說不小心。他拿起教鞭在我屁股上使勁抽了幾下，我疼得直掉眼淚，第二天坐板凳時屁股還很疼，這事我瞞著沒敢告訴其他同學(xué)。
03
啟蒙之師，桃李成蹊
那時村小條件簡陋，師資貧乏，教學(xué)資源幾乎只有一本教科書。魏老師手邊連一本像樣的參考書都沒有，備課全憑自己一點一點地琢磨推敲。可他特別好學(xué)，一有空就埋頭鉆研教材，尤其在應(yīng)用題教學(xué)上下足了功夫——列式計算怎么一步步拆解，行程問題怎樣用線段圖輔助理解，歸一問題從哪里找“單一量”，平均問題又如何引導(dǎo)學(xué)生把握“總數(shù)÷份數(shù)”的核心思路……他總能用清晰易懂的講法，把我們繞不過去的難題，講得明明白白。
如今回想，正是魏老師在那段懵懂的歲月里，為我們悄悄點亮了數(shù)學(xué)思維的第一盞燈。他不只教會我們解題，更教會我們?nèi)绾嗡伎?/span>——一種清晰、有條理、面對復(fù)雜問題也能一步步拆解的邏輯思維。那種早年被啟蒙的思維能力，讓我們在往后漫長的求學(xué)路上，始終受益。
三年級第二學(xué)期末，我們參加大隊組織的三所學(xué)校統(tǒng)考，我們班數(shù)學(xué)成績榮獲第一。我數(shù)學(xué)100分，語文92分，名列全大隊第一。幾天后，魏老師去大隊部開會，帶回一張蓋有大隊革委會公章的獎狀和一本《毛澤東選集》（第五卷），當(dāng)著全校學(xué)生的面表揚了我。那張獎狀貼在老家堂屋正墻，《毛澤東選集》我珍藏至今，成為父母長久以來的驕傲。
一個生產(chǎn)隊的村學(xué)能取得這樣的成績，魏老師和我們的村學(xué)一時在村里傳為美談。
04
童心飛揚，操場逐夢
村學(xué)時光，簡直像藏在記憶罐子里的一把糖，甜得讓人忍不住回味。那時候，我們最盼望的就是每周兩節(jié)的體育課。別看學(xué)校窮得只有一顆籃球，什么像樣的器材都沒有，但我們的魏老師像個“魔術(shù)師”——他總有辦法把體育課變得像過節(jié)一樣熱鬧。
上體育課之前，魏老師就招呼大家?guī)献约旱?/span>“寶貝”：鐵環(huán)嘩啦啦滾起來，毛猴（一種傳統(tǒng)玩具）轉(zhuǎn)得嗡嗡響，毽子翻飛，沙包來回丟……課堂一開始，總少不了走步、跑步、變隊形這些“正規(guī)訓(xùn)練”，可我們心里早就癢癢的，等著后半場的“游戲大解放”。
哨聲一響，大家就按手里的家伙什兒自動分組。有器材的玩器材，沒器材的？一點也不慌！魏老師領(lǐng)著大家玩丟手絹、“老鷹叼小雞”“跳房子”“斗小雞”……操場瞬間變成歡樂場。
魏老師背著手在操場上來回“巡邏”，就像守著自家菜園的老農(nóng)一樣，生怕哪棵“嫩菜”磕著碰著。
要說體育課的“重頭戲”，還得是籃球。魏老師一遍遍教我們投籃，大家排著隊，眼巴巴等著他傳過來那個珍貴的球，學(xué)著運球、瞄準(zhǔn)、起跳——那顆籃球，不知道裝了多少個童年的夢。
記得有一回，為了參加大隊三個學(xué)校的廣播體操比賽，我們可是下了血本。體育課練、放學(xué)也練，反反復(fù)復(fù)近一個月，胳膊腿兒都快不是自己的了。功夫不負(fù)有心人，我們村小代表隊當(dāng)仁不讓，一舉奪了冠！之后好長一段時間，魏老師總把這事兒掛在嘴邊，夸我們有股子“小牛犢”的倔勁兒。
05
爐邊洋芋，雨中背行
魏老師不僅教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，在生活中對我們更是關(guān)懷備至。那些年，學(xué)生們普遍吃不飽，條件好的能帶點饃饃，不少孩子整天餓著肚子。冬天，魏老師在辦公室生起鐵爐子，還從家里帶來烤鍋，動員每人帶一兩顆洋芋。到校后，我們把洋芋放在他辦公室，他抽空把熟的烤熱、生的烤熟。下課了，我們排隊領(lǐng)取自己的洋芋。剛出爐的金黃色洋芋，捧在手里暖乎乎的，咬一口，滿嘴香甜。
十歲前，我從不在別人家過夜，總覺得只有父母身邊最安心。一天下午，暴雨如注，河水猛漲。魏老師安排回不了家的一隊同學(xué)由二隊同學(xué)帶回家住一晚上。同學(xué)們互相邀請，我卻一心要回家，背起書包就走。魏老師追上來，一邊走一邊開導(dǎo)。我回家心切，望著洶涌的河水大哭起來。他見狀，挽起褲腿，蹲下身把我背起，蹚過一米多深、四五米寬的急流。等哥哥趕到時，我已過了河。平時我最敬重魏老師，這次卻讓他背我過河，羞愧難當(dāng)。之后很長一段時間，看見他都不敢抬頭，心里滿是自責(zé)。
06
兩盒香煙，一世師恩
一天晚飯時，母親猶豫地說：“娃娃讓魏老師教了兩年，臨走該送點東西表表心意?！薄昂檬呛?，可家里窮，拿不出什么?！备赣H嘆氣。周日清晨，母親叫醒我，指著枕邊的幾顆雞蛋：“去大隊代銷部賣了，給魏老師買兩盒煙……”
我用賣雞蛋的兩毛八分錢買了兩盒“黃金葉”，小心揣在兜里，一路歡喜。
周一早上，我早早到校，等魏老師開門后跟進(jìn)辦公室，把煙放在桌上轉(zhuǎn)身就走。“哪來的煙？”他詫異地問?！拔覌屪尳o您的。”我紅著臉跑出去。
放學(xué)后，魏老師把我留下，從抽屜里取出那兩盒煙往我書包里塞。“家里這么困難，誰讓你買煙？我又不抽煙，快拿去退了買幾袋食鹽。”我緊緊捂住書包，執(zhí)意不肯。他看我難堪，沒再堅持。
幾天后放學(xué)，他又叫我，我心里七上八下。剛進(jìn)辦公室，他就把卷著的毛票塞進(jìn)我兜里，輕聲說：“你們的心意我領(lǐng)了。好好讀書，等將來大學(xué)畢業(yè)掙了工資，再給我買條煙抽?！闭f完把我輕輕推出門?；丶衣飞?，我數(shù)了數(shù)那錢——三張一毛，他還多給了兩分。
07
流光易逝，師魂永存
畢業(yè)多年，同住一村，我卻從未登門看望恩師，愧疚難當(dāng)。母親看出我的窘迫，輕聲說：“以后給魏老師燒紙時，去他墳上看看吧……”
魏熙祿老師離開我們已近三十載。多年來，我一直想寫寫他，可每次提筆，近半個世紀(jì)前的師生往事便如潮水涌來，卻又千頭萬緒，不知從何說起。
今年國慶，我有幸見到恩師的兒子魏俊強。得知魏老師生于1953年4月12日，1999年7月17日因病去世，年僅46歲。英年早逝，令人痛惜。如今，魏老師留下的唯一遺物，只有一張照片。
魏老師的一生，平凡而偉大。在那個艱苦的年代，他用堅守與付出，為鄉(xiāng)村孩子點亮知識的燈火，播下希望的種子。他如一顆流星，在鄉(xiāng)村教育的夜空中劃過，短暫，卻永恒。
在天堂的魏老師，請您安息。您的精神，將永遠(yuǎn)激勵我們勇徃前行。
乙巳年冬月于定西
（部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，致謝作者！）
