手心的溫度（散文）
文/草根
立冬之后，每到凌晨五點(diǎn)，身子便像裝了精準(zhǔn)的時(shí)鐘，總會(huì)自然醒來(lái)——許是人到暮年的緣故罷。既然睡意全無(wú)，索性披衣出門(mén)，往街巷子里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
此時(shí)天還是青灰色，像浸透水的舊幕布，濕漉漉地懸在天上。街巷卻似一鍋將沸未沸的水，咕嘟咕嘟冒著生活的熱氣。早點(diǎn)攤的燈一盞接一盞亮起，昏黃的光柔得像半睜的睡眼?？諝饫镲h著煤爐的煙氣、熱干面的濃香、小米粥的清甜，還有巷子深處漫來(lái)的饃香——絲絲縷縷，悄悄撩撥著我空了一夜的腸胃。
那香氣的源頭，是老張的饃饃鋪。
鋪?zhàn)硬淮?，連塊像樣的招牌都沒(méi)有，可整條巷子的人都認(rèn)得。認(rèn)得那股從凌晨五點(diǎn)就開(kāi)始彌漫的、實(shí)實(shí)在在的麥香。我常站在邊上看老張揉面。他那雙手粗壯有力，指節(jié)突出，手背的皺紋像干涸的河床?？梢挥|到面團(tuán)，這雙手就活了過(guò)來(lái)。面粉與水在他掌心、臂彎間調(diào)和，竟像有了呼吸，能生長(zhǎng)似的。
看他揉面是種享受。你看他：身子微微前傾，重心在雙腿間平穩(wěn)轉(zhuǎn)換；推面時(shí)，全身力氣壓上去，像要犁開(kāi)沉睡的土地；揉面時(shí)，手腕帶著巧勁，將散亂歸攏，將僵硬揉軟；摔面的動(dòng)作最是好看，“啪”的一聲，面團(tuán)重重砸在案板上，實(shí)在又痛快；最后的打面，噼噼啪啪，緊湊而有節(jié)奏。一遍，兩遍，三遍……面團(tuán)在他手中漸漸變了性子，從最初的抗拒、支離，到后來(lái)的順從、柔韌，最后泛出玉石般溫潤(rùn)的光澤。光是看著，就能想象入口時(shí)那份獨(dú)有的筋道。
旁邊的鐵板上，油饃饃滋滋作響——倒像是油脂與面團(tuán)在說(shuō)悄悄話。蒸籠蓋子一揭，白霧“轟”地騰起，瞬間淹沒(méi)了老張滿是褶子的臉。霧氣稍散，才見(jiàn)籠里胖嘟嘟的白饃：肉包、菜包、粉絲包……一格格，各有風(fēng)味，一個(gè)個(gè)緊挨著，像襁褓里安詳熟睡的嬰兒。
最讓我心動(dòng)的，是他用老窯烤出的餅。
餅貼在窯壁上，慢慢煨出一身虎皮紋——紋路金黃金黃的，深深淺淺、縱橫交錯(cuò)，沒(méi)有一條是重復(fù)的。我總覺(jué)得，那不是普通的紋路，而是一筆一筆用心“畫(huà)”上去的：像老樹(shù)皸裂的樹(shù)皮，又像老人臉上的壽斑，帶著種樸素的、歷經(jīng)煎熬才得來(lái)的美。
這餅的紋路，忽然讓我想起母親。
母親去世后，我在她住了半輩子的房間里整理遺物。箱底疊著一幅幅“百衲繡”，整整齊齊。展開(kāi)來(lái)看，說(shuō)不上是什么具體圖案——沒(méi)有花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，沒(méi)有山水人物，只是用一塊塊碎布頭拼成?？煽粗粗?，心就靜了下來(lái)：那些印花布的邊角拼在一起，成了遠(yuǎn)山的輪廓，淡淡的，似在飄動(dòng)；洗得發(fā)白的的確良零頭錯(cuò)落排列，化作流水的紋理，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)潺潺水聲；最妙的是，她把一副副磨破的針織手套拆了線，重新繡成門(mén)簾上舒卷的云，毛茸茸的，帶著溫暖的觸感；就連一條不知從哪來(lái)的褪色紅橫幅，她也剪下來(lái)，繡成枕套上淡淡的底紋，像夕陽(yáng)落下后，天邊那抹不肯散去的紅暈。
母親識(shí)字不多，一輩子沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，可她用針線，繡出了我見(jiàn)過(guò)的最好的“文章”。
由這獨(dú)一無(wú)二的“虎皮紋”，又不由想起多年前在城西老舊文化館的事。培訓(xùn)的老師是個(gè)清瘦的中年人，戴一副深度眼鏡。有一次講到比喻，他提起陳詞濫調(diào)，講得興起時(shí)，右手在黑板上揮舞，粉筆灰簌簌落下，沾在他的舊中山裝上，像落了一場(chǎng)細(xì)雪。他說(shuō)：“第一個(gè)把姑娘比作鮮花的是天才，第二個(gè)是庸才，第三個(gè)就是蠢材了。”聲音不高，卻像石子投進(jìn)我心里的深井，至今仍泛著漣漪。
那時(shí)我正出神，老師踱到窗邊。我順著他的目光望去：一株老刺槐開(kāi)滿了花，一串串、一簇簇，白得耀眼。清甜的花香混著粉筆灰的石灰味，成了那個(gè)年代教室特有的氣息。
樹(shù)下不知何時(shí)來(lái)了個(gè)養(yǎng)蜂人，戴著紗帽，正小心取蜜。下課后，我們過(guò)去圍著看。養(yǎng)蜂人話不多，黝黑的臉上掛著憨厚的笑。有學(xué)員問(wèn)，槐花蜜的味道都一樣嗎？他搖搖頭，用濃重的鄉(xiāng)音說(shuō)：“不一樣，不一樣呃！早開(kāi)的槐花，蜜是清冽的，帶點(diǎn)青氣；晚開(kāi)的吸飽了初夏的陽(yáng)光，蜜就醇厚，回味悠長(zhǎng)。節(jié)氣不同，蜜的滋味便不同?！?/div>
這話，今天仍在我腦子里。
如今這網(wǎng)絡(luò)上的文章、視頻、歌曲，不少就像從一個(gè)模子里刻出來(lái)的：看著精致漂亮，味道卻千篇一律。好比流水線上的點(diǎn)心，形狀規(guī)整、顏色鮮亮，可就是吃不出糧食的本味，感受不到手心的溫度。
倒是生活中，總有人在堅(jiān)守自己的節(jié)奏：菜場(chǎng)里賣(mài)豆制品的胖大嫂，她的攤子前總是熱熱鬧鬧——普普通通的黃豆，在她手里仿佛能七十二變：干子布著橫直印跡，豆腐方方正正、有棱有角，豆腐皮薄如蟬翼，臭干子散發(fā)著醇香，還有捆雞質(zhì)樸的黃豆香味。
這份對(duì)生活的用心與創(chuàng)意，在我們小區(qū)的老吳身上體現(xiàn)得更透徹。老吳是個(gè)退休工人，閑不住。他住的那棟樓，樓梯間的踏步污斑怎么也拖不干凈。老吳看著別扭，便去市場(chǎng)買(mǎi)回寬幅紅塑料布，自己量尺寸、裁剪，一級(jí)一級(jí)鋪在臺(tái)階上。頓時(shí)，幽暗的樓道亮堂起來(lái)——那紅色并不刺眼，是暖洋洋的喜慶紅，像給樓梯系了條新圍巾。
這還不算，他還把別家裝修扔掉的碎瓷磚一片片撿回來(lái)。本是毫無(wú)用處的建筑廢料，可他將那些五顏六色、帶著殘缺花紋的邊角余料，在自家門(mén)前、樓道拐角處一點(diǎn)點(diǎn)拼貼：紅的挨著白的，藍(lán)的襯著黃的。那些原本尖銳扎手的廢料，被他一雙巧手拼得圓潤(rùn)潔凈，最后竟成了一幅幅別致的抽象畫(huà)。
看著老吳的杰作，我不禁想起孫子搭積木的模樣：小小的木塊在孩子手中，時(shí)而是城堡，時(shí)而是樓閣。老吳那顆不老的童心，何嘗不是在搭建屬于自己的想象世界？
夜深了，巷子漸漸安靜下來(lái)。但我知道，明天一早，張師傅的饃饃鋪還會(huì)升起炊煙，胖大嫂的豆坊還會(huì)飄出香氣，永遠(yuǎn)懷揣童心的老吳又會(huì)在他那片小天地里敲敲打打。
從舌尖到指尖，從市井到心間，那些未被規(guī)訓(xùn)的靈魂，那些在尋常日子里倔強(qiáng)生長(zhǎng)的創(chuàng)意，如暗夜里的螢火，雖不耀眼，卻點(diǎn)點(diǎn)照亮著人們的生活——這光，不灼熱，卻恒久；不喧嘩，卻綿長(zhǎng)。它落在掌心，是溫的；滲進(jìn)歲月，是深的。
作者簡(jiǎn)介：
喻大發(fā)，網(wǎng)名“草根”，1952年出生，湖北省武漢市新洲區(qū)人，農(nóng)民。年輕時(shí)熱愛(ài)文藝創(chuàng)作，曾獲評(píng)縣模范創(chuàng)作者與文藝評(píng)論員。近些年來(lái)，他重拾筆墨，在自?shī)首詷?lè)中陶冶情操，已在地方文藝雜志發(fā)表20多篇文藝作品，并在各類(lèi)公眾號(hào)上發(fā)布200多篇稿件。
舉報(bào)
- 查看全文
-
