硝煙中的生命守護
——記張金春在援越抗美戰(zhàn)場搶救傷員?
鐵二師 向德榮
?
? ? ?
張金春，1946年2月生于湖北江陵，在鐵道兵第二師第七團服役20年，1965至1970年隨隊援越抗美，1967年11月入黨，獲評三等功1次、嘉獎5次，連年當選五好戰(zhàn)士，歷任戰(zhàn)士、衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)、團衛(wèi)生隊副隊長。1983年9月轉業(yè)至荊州市復員退伍軍人精神病醫(yī)院，曾任副院長、紀委書記，多次獲評省市模范黨員與先進工作者。四十載光陰里，他行程40萬公里，耗資100萬元，收藏援越抗美戰(zhàn)場實物資料七千余件，創(chuàng)辦家庭展覽館；編著《鐵軍雄風——鐵道兵援越抗美戰(zhàn)爭紀實》（由原一支隊主任龍桂林題寫書名并作序）與《硝煙彌漫的鐵道線》，讓紅色精神廣為傳揚。2019年，他獲評“荊州最美退役軍人”，同年7月榮獲五部委聯(lián)合授予的“全國模范退役軍人”稱號（全國401位、鐵道兵僅6名）；此后相繼作為英模代表出席第七屆世界軍人運動會開幕式、中國共產黨成立100周年大會天安門觀禮。2024年1月10日，中央電視臺國防軍事頻道以26分鐘專題節(jié)目《老軍醫(yī)的戰(zhàn)場收藏》，聚焦他的“鐵道兵援越抗美戰(zhàn)爭博物館”，數(shù)萬群眾慕名參觀、聆聽紅色故事。
2025年9月又被評為“全國關心下一代工作先進工作者”。
? ? ?
“為了和平，收藏戰(zhàn)爭。”作為鐵道兵二師七團二營的衛(wèi)生戰(zhàn)士，張金春始終銘記：“心為打仗謀，勁往戰(zhàn)場使，既要為戰(zhàn)士的生命負責，更要為戰(zhàn)場的戰(zhàn)斗力負責?！碧ど显侥蠎?zhàn)場時，這位年輕衛(wèi)生兵便成了前線最受歡迎的人——領導信任他，因其包扎技術快、準、好，堪稱戰(zhàn)地急救“快手神醫(yī)”；戰(zhàn)士們信賴他，因哪里戰(zhàn)斗最激烈、搶修最危險，哪里就有他的身影。在熱帶叢林的搶修工地與防空哨所，他用青春膽識見證生死救援，將戰(zhàn)友的英雄壯舉刻進生命深處。
這份“快準好”并非偶然。少年時的張金春是家中勤快人，切菜洗菜、生火做飯、編織漁網(wǎng)，日復一日的勞作練就敏捷手腳與沉穩(wěn)心態(tài)；外祖母言傳身教的勤勞善良，更在他心中種下責任的種子。戰(zhàn)場從不會辜負有準備的人，他的戰(zhàn)地“起跑線”，早已在少年磨礪中鋪就。
1967年，在敵機轟炸最激烈的越南戰(zhàn)場，當時他們營駐防東太線中段，從東英到太原的20多公里的鐵道線上，有多福、中野、普安三座火車站或多福鐵路大橋，有4個施工連1個高射機槍連。那段時間基本上是哪個連隊轟炸最嚴重，哪個搶修工地最危險，所長就派他到哪里去住勤。因此目睹過許多戰(zhàn)爭的第一現(xiàn)場，一幕幕感人的畫面曾映入眼簾刻入腦際。
4月23日上午8時10分，防空警報刺破天際。12架敵機分3批撲向多福大橋，16枚重磅炸彈呼嘯而下，第三孔板梁瞬間炸斷，北端橋臺化為廢墟。營主管工程師張楚然帶領測量班長陳訓斌及戰(zhàn)士蘇寶林、熊永和、龐金生火速到場，在搶修預案基礎上制定方案，七連官兵隨即展開六晝夜生死搶修。29日上午，最后一片六四式軍用梁成功落梁，僅剩龍門扒桿撤除即可通車。就在戰(zhàn)士們用手搖絞車將龍門架下放至60度時，凄厲的防空警報再次響起。這時如果中斷手搖絞車作業(yè)，一座橋毀人亡的事件就可能發(fā)生。在這關鍵時刻，張楚然臨危不懼，大聲呼喊：“戰(zhàn)友們，黨和人民考驗我們的時候到了！我和大家共同戰(zhàn)斗，成敗系于我們手中的絞車搖把，手中的絞車搖把絕對不能松?！痹谒林?zhèn)定指揮下，戰(zhàn)士們齊心協(xié)力，按操作要領繼續(xù)作業(yè)，龍門架繼續(xù)有序地緩慢下落。這時，6架敵機已飛到大橋上空，對著多福大橋俯沖投彈，十余枚重磅炸彈落在大橋周圍，瞬間爆炸聲震耳欲聾，爆炸掀起的河水、泥土拋向空中，又如滂沱大雨般散落下來。大橋被彌漫的硝煙籠罩著，爆炸的氣浪震動得大橋直搖晃。經受無數(shù)次戰(zhàn)斗考驗的張楚然和戰(zhàn)士們，面無懼色，毫不退縮，以英勇大無畏的革命精神，手握絞車搖把沉著冷靜地繼續(xù)操縱絞車。在炸彈此起彼伏的爆炸聲中龍門架終于安全下放到指定位置，勝利完成了搶修任務。鋼鐵運輸線在炮火中再度貫通。這震撼人心的戰(zhàn)地傳奇，成為張金春畢生難忘的記憶。
?4月30日，陰云密布的天空透出一絲微光。剛完成搶修的七團二營七連七班戰(zhàn)士，用平板車轉運龍門架等裝備前往隱蔽處，為下一次搶修做好準備。下午4時許行至中野車站時，防空警報突然再次鳴響。班長劉希林立即帶領全班向東側隱蔽，然而兩批6架敵機已然俯沖，十余枚重磅炸彈與球形鋼珠彈傾瀉而下，車站瞬間淪為火海。
“快！搶救傷員！”張金春與項慶存、趙志武、賈言書、朱受成等醫(yī)護官兵攜帶急救包，頂著轟炸余波沖向現(xiàn)場。眼前景象令人揪心：共產黨員、副班長何繼成左腿被炸斷，腸子外露，全身布滿彈傷，氣息奄奄。新戰(zhàn)士肖茂忠身中數(shù)十處鋼珠彈，鮮血浸透軍裝。張金春與朱受成立即展開急救，止血、包扎、注射止血針與止痛針，動作行云流水。可現(xiàn)場僅有一副擔架，按戰(zhàn)地原則，傷勢更重的何繼成理應優(yōu)先轉運。
?根據(jù)傷情，張金春等決定用擔架先抬何繼成。用擔架抬著他在運輸途中，他看到鐵道上面還有一個傷員，躺在鐵道上面，是他們班的一個新戰(zhàn)士。當他看到以后，他叫張金春等把擔架放下來，他又說：“我是共產黨員、副班長，應該把擔架讓給新戰(zhàn)友?！彼蛨詻Q要求下來。張金春說，“在擔架少、傷員多的情況下，誰的傷勢最重，誰就躺在擔架上，就是這個原則。”他說：“不管怎么樣，不管你們怎么講，我是共產黨員，不能躺在擔架上面，讓新戰(zhàn)士躺在鐵路上。”在這個爭執(zhí)的過程中，張金春等就把擔架放在地面上，因在爭執(zhí)過程中，人也很沉的，就把他放下來了，他趁戰(zhàn)友們未注意又從擔架上滾下來，當大家再次將他放上擔架，并用固定帶將他固定在擔架上時，他還是拼命喊要把他放下來，讓給新戰(zhàn)友。炮火余威未消，生命倒計時悄然流逝。在反復推讓與爭執(zhí)中，何繼成的聲音漸漸微弱，最終停止了呼吸。這位共產黨員用生命詮釋了“戰(zhàn)友至上”的真諦，在硝煙中，人性的光輝愈發(fā)耀眼。遵照他的遺愿，戰(zhàn)士們將肖茂忠抬上擔架，火速送往764野戰(zhàn)醫(yī)院。
三個月后的7月28日中午，多福車站再遭滅頂之災。美機狂轟濫炸將剛通車的4股道全部炸毀，機車與車皮或炸或掀，硝煙塵土沖天而起。七團八連官兵緊急集合，以班為單位投入搶修。
?
此時，張金春正在為一名腹痛腹瀉的戰(zhàn)士針灸，車站方向傳來震天巨響。憑著戰(zhàn)地急救的敏銳直覺，他立刻判斷：“不好，肯定有傷亡！”他急促交代病號：“針灸針你自己拔下，我去現(xiàn)場搶救！”話音未落，便拎起急救包朝著濃煙滾滾的車站狂奔。
情形是這樣的，黃文謨所在的班是鐵木工班，同時也是毛澤東思想文藝宣傳班。正走在這條小道上，后面就是營部工程師張楚然帶領著測量班，當黃文模走到這顆隱蔽的定時彈上面時，它突然轟的一聲爆炸了。黃文謨隨定時彈掀起的泥土一道飛向了20多米的高空，隨后在煙塵彌漫，土塊四濺中，落到旁邊的水塘里，同他一道飛向高空的還有兩位戰(zhàn)友。走在他們前后的戰(zhàn)友都被這顆定時彈爆炸的氣浪沖出老遠倒地。他們手中的搶修工具、宣傳樂器、測量儀器也不知飛到什么地方去了。
那天，黃文漠還在發(fā)高燒，由于趕制鐵撬棍、扒釘?shù)葥屝薰ぞ吆筒牧?，他還帶病打了一天鐵。搶修出發(fā)時，吳振鵬連長說他人太累燒未退，不讓他去現(xiàn)場。黃文謨再三向連長要求：“我干不了重活，可以干輕活，到現(xiàn)場給戰(zhàn)友們燒開水總行吧？”由于他的軟磨硬纏，他終于得到了批準。
黃文漠帶上一把扒道岔的耙子、粗繩等搶修工具，和一臺熊貓牌收音機、鐵話筒、口琴、竹板等宣傳工具，和全班戰(zhàn)友一道向搶修現(xiàn)場走。他和副指導員黃學展邊走邊談話。當走到通往車站的小道時，黃副指導員發(fā)現(xiàn)一輛老百姓的自行車放在小道上影響行軍，就去將自行車推開。就在這時，咣的一聲巨響，定時彈爆炸了。跌落到水塘里的黃文謨不會游泳，在水中掙扎，時沉時浮，黃副指導員帶頭沖入水中和戰(zhàn)友們一道將他救出。事后戰(zhàn)友們調侃他坐“土飛機”上天！
? ? ?
張金春趕到時，黃文謨滿頭是血、已然昏迷。他立即展開急救：止血、清創(chuàng)、包扎，動作有條不紊。隨后他向指揮所要來汽車，準備將黃文謨與重傷的鄧兆武、張賢倫、張楚然、謝文釣等5位嚴重腦震蕩伴有多處摔傷的戰(zhàn)友送往衛(wèi)生隊救治。令人動容的是，后四位戰(zhàn)友蘇醒后紛紛擺手：“我們是輕傷員，能堅持工作，別耽誤搶修！”堅決不肯住院。張金春只好將仍昏迷的黃文謨抬上車，送往團衛(wèi)生隊。
經衛(wèi)生隊緊急搶救一周后，他開始逐漸清醒。后經支隊醫(yī)院轉回國內，逐級轉到了廣西玉林183醫(yī)院住院近1年時間。雖留下整日頭昏腦迷、有時出現(xiàn)腦外傷癲癇發(fā)作等后遺癥，他卻反復向上級要求：“我這半條命是黨和戰(zhàn)友幫我搶回來的，我要回到連隊去，重活干不了，總有輕活我能干，給大家燒開水和洗澡水，演唱節(jié)目，也是為援越抗美做貢獻??！”終于在1968年6月出院，重返前線繼續(xù)戰(zhàn)斗。
? ?
在援越抗美戰(zhàn)場，美軍動用了燃燒彈、毒氣彈、子母彈、磁性炸彈等新式武器，鐵道兵部隊晝伏夜行，鉆山溝、住帳篷，頂著高溫蚊蟲，在轟炸間隙排雷搶修，創(chuàng)造了現(xiàn)代戰(zhàn)爭鐵路搶修的技術空白。這支英雄部隊共對空作戰(zhàn)668次，擊落敵機119架、擊傷135架，297名干部戰(zhàn)士壯烈犧牲，1634人負傷，用鮮血和生命鑄就了“打不爛、炸不斷的鋼鐵運輸線”。
? ? ??
硝煙散盡，歲月流轉。張金春早已不是當年的年輕衛(wèi)生兵，但炮火中的搶救場景、戰(zhàn)友們的鐵血柔情與英雄氣概，始終鐫刻在他的記憶深處。那場戰(zhàn)爭中，有何繼成舍生取義的決絕，有黃文謨帶病參戰(zhàn)的執(zhí)著，有張楚然臨危不亂的指揮，更有無數(shù)像張金春一樣的衛(wèi)生戰(zhàn)士，在槍林彈雨中守護生命。他們用青春與熱血證明：所謂“鋼鐵運輸線”，不僅是鐵軌與橋梁的堅守，更是無數(shù)戰(zhàn)士用生命與信仰鑄就的精神長城。而張金春用四十年收藏與宣講，讓這段英雄歲月永遠鮮活，讓這份紅色精神代代相傳。
?
責編：檻外人 2025-12-2
