我家的花草真的被疼著嗎？
作者：楊 東
朋友出國前的那個周末，指著樓道口一排花草，語氣鄭重得像托付重要物件：“這些你可得幫我照看好，記得放陽光足的地方，澆水施肥都有講究?！?反復叮囑好幾遍，生怕我忘了。
霜降前一天，天氣已經有些涼了。我把花草一盆盆搬到我家，上下來回跑了五六趟，累得滿頭大汗。
原本計劃直接把花草擺到客廳的落地窗前 —— 那里每天能曬到四五個小時太陽，最適合植物生長。可當我抱起第一盆月季，準備往窗邊走時，腦子里突然冒出來一個念頭：先放過道吧，等會兒再搬。
這個念頭來得突然，我自己也說不清緣由，卻真的就把那盆月季放在了過道角落，接著又把其他幾盆花草也一一挪了過去。
過道光線暗，只有早晨能透過盡頭的小窗戶照進一點微光。我沒多想，安置好花草后，就忙著處理工作上的事，把挪花的事拋到了腦后。
后來閑下來，我看著那些花草，才想起朋友的叮囑。我想把花盆搬到窗邊，可剛碰到花盆，又猶豫了。最終，我還是收回了手，任由花草待在昏暗的過道里。
現在回想起來，當時的猶豫，或許和我過往的經歷有關。
我出生在物資匱乏的年代，小時候常常吃不飽飯；成長過程中，精神文化生活也十分貧瘠，沒什么書可讀，沒什么娛樂活動可參與。更不幸的是，四歲喪父，十四歲母親離世，二十四歲繼父也撒手人寰。接連失去親人的痛苦，讓我早早體會到了生活的艱辛。
那些日子，苦和累是常態(tài)，我也漸漸養(yǎng)成了隱忍、堅韌的性格。
直到而立之年，人生才迎來轉機。
我憑著努力成了一名地方媒體記者。沒幾年，我又因業(yè)績出色調到省媒，不惑之年評上了相當于副教授級別的 “主任記者” 職稱，各類獎項證書，滿滿一大箱。
好運還在繼續(xù)。
國家通訊社某分社看中我的能力和經驗，調我去籌建支社，我也順利被提拔為副處級。后來網絡時代來臨，我又抓住機遇，成了某新聞網站的創(chuàng)始人和總編輯。
在外人看來，我的人生風光無限，事業(yè)有成、步步高升?？芍挥形易约褐?，出身寒門的自卑，早已深深扎根在心里。
我清楚自己沒有驚天動地的成就，沒有腰纏萬貫的財富，更沒有呼風喚雨的權勢。
這輩子，我從未呵斥、領導過他人，也沒坑蒙拐騙過誰，一直努力拼搏，卻總覺得付出像一拳打在棉花上，沒留下多少實在的東西。
退休前，我背著房貸和孩子留學學費兩座大山；退休后，又患上糖尿病，這病像終身枷鎖，讓我不得不時刻注意飲食作息，為了健康四處尋方，為了還債到處找活干、掙辛苦錢。
正是這些壓力，讓我實在沒太多精力精心打理那些花草。大多時候，顧得上就澆點水、施點肥，顧不上便任由它們渴著、餓著。
我心里甚至有個念頭：只要讓它們死不了就行，至于活得好不好，我沒那么在意。
如今想來，我對花草的這種態(tài)度，其實是想通過掌控它們，彌補自己在生活中缺乏掌控感的遺憾。
這輩子，我大多時候都在順從、妥協，從沒機會隨心所欲做決定，更沒體驗過吆五喝六的感覺。
而這些花草，成了我釋放這種心理需求的對象 —— 掌控它們的生死存亡，竟讓我莫名感到痛快。
有天深夜，我躺在床上回想對花草的所作所為，突然覺得自己的心理和做法很不正常，甚至有些變態(tài)。
這個念頭一出，我就想起坊間流傳的 “八大怪” 說法，尤其是那句 “不養(yǎng)爹娘養(yǎng)寵物，抱著寵物喊寶貝，嫌棄爹娘是累贅。小貓小狗床上睡，爹娘生病沒人陪”，更是讓我感觸頗深。
朋友曾跟我講過一個故事：一位獨居多年的老年婦女，身邊沒有親人陪伴，只有三只不同品種的狗陪著她。老人每天都會兩次牽著狗從 18 樓下來，到小區(qū)里遛彎。她說老伴早已去世，子女都去了國外，一年到頭難得聯系，只有這三只狗能給她慰藉。
她每個月花在狗身上的錢有幾千元，堪比養(yǎng)活兩個孩子，還總跟路人夸耀狗狗聰明、通人性、聽話順從，說沒有它們自己一刻也活不下去。
每當這時，那幾只狗也會湊到她身邊獻殷勤，模樣竟有些諂媚。
身邊養(yǎng)寵物的人越來越多，養(yǎng)寵的樣子也千差萬別。有人把寵物當成精神寄托，在快節(jié)奏、高壓力的日子里，靠著寵物的陪伴緩解孤獨；有人養(yǎng)不同的寵物，像是在表達自己的審美和生活態(tài)度；也有人在照顧寵物的過程中，既感受到被需要的責任，也從寵物的親近里獲得情感的回報；還有人借著養(yǎng)寵的話題，和同好們交流、拓展社交圈子。
可養(yǎng)寵的初衷，似乎慢慢變了味。
有些養(yǎng)寵的人，把自己的想法強加到寵物身上：
為了湊夠自己的步數，哪怕高溫暴雨，也逼著寵物長時間奔跑；成天對著監(jiān)控緊盯寵物，頻繁喊話，讓寵物患上 “監(jiān)控焦慮”；看了幾篇網上的分享，就擅自給寵物用人藥，害寵物遭罪。還有些人，養(yǎng)寵漸漸成了攀比的籌碼，給寵物辦奢華生日宴、穿定制奢侈品服飾，為了炫耀不惜背負債務，把原本純粹的人寵情分，裹上了浮華的物質外衣。更有商家抓住這份心意，用 “愛它就給它最好的” 之類的話制造焦慮，誘導大家為沒必要的檢查、昂貴的保健品買單，讓對寵物的愛，在營銷套路里慢慢變了質。還有些冷門的異寵交易，被一些人鉆了空子，隨意哄抬價格、違規(guī)寄送，既讓寵物遭了罪，也埋下了衛(wèi)生安全的隱患。
想到這些，我再次走到過道，看著那些被冷落的花草。它們的葉片失去了往日的光澤，蔫蔫的，還蒙著一層薄灰。
我突然意識到，這些花草本該在陽光里茁壯成長，卻因為我的自私和執(zhí)念，被束縛在晦暗的過道里。
我總以沒時間為借口忽視它們，其實是把自己感受到的無力和壓抑，轉嫁到了這些無辜的生命身上。
就像那些養(yǎng)寵時行為走偏的人一樣，我們都在不經意間，借著掌控比自己弱小的生命，填補人生的空缺和遺憾，卻忘了無論是花草還是寵物，它們需要的從來不是被掌控，而是真正的理解、尊重和疼惜。
我家的花草真的被疼著嗎？
這個問題在我心里盤旋了很久。直到第二天清晨，第一縷陽光透過窗戶照進過道，落在那盆最瘦弱的月季上，我才終于有了答案。
我小心翼翼地抱起花盆，一步步走向落地窗前，輕輕將它放在窗臺上。當溫暖的陽光灑在葉片上時，我仿佛看到花草重新煥發(fā)生機的模樣。
那一刻，我知道，是時候放下心里那可笑的掌控欲，還給這些小生命本該擁有的溫柔與呵護了。
作者簡介：
楊東，男，漢族；中共黨員；2016年12月31日退休；筆名 天然，主任記者。出生于甘肅民勤縣農民之家，20世紀60年代初隨母親落戶到新疆生產建設兵團第一師三團，務農兩年，服兵役兩年，當教師六年，在地省報當記者編輯十余年；歷任中國新聞社新疆分社采編中心主任、兵團支社社長、《兵團新聞網》總編輯。新疆作協會員，曾當選為新疆報告文學學會副會長兼秘書長；著有報告文學集《圣火輝煌》、《共同擁有》、《湘軍出塞》、《天之業(yè)》、《石城突破》《永遠的眺望》和散文通訊特寫集《陽光的原色》、《風兒捎來的名片》。
