機四廠的搖籃曲：
一段鐫刻在時光里的深情
文/張喜魁
張海霞老師的“走訪機四”系列，像一陣溫暖的風(fēng)，輕輕拂過每一位機四人的心。一位朋友讀到后，迫切想知道文章背后那位深情的執(zhí)筆人是誰。我將這份熱切的追問轉(zhuǎn)達給張海霞老師，并發(fā)送了幾張珍藏的機四老照片。張老師感慨萬分，于是一次滿載回憶與期盼的見面，在緣分的牽引下悄然促成。
2025年11月29日，我陪同張海霞老師前往沙河市，拜訪原河北國防工辦機四廠的老員工。什么是真情？什么是歷經(jīng)歲月淬煉的友誼？那一張張綻放的笑臉，一句句熨帖心靈的溫言，便是最好的答案。我親眼見證了他們是怎樣用滿腔的熱忱，訴說著對機四那片土地的深深眷戀——那里不僅是他們奮斗過的地方，更是青春與夢想安放的故鄉(xiāng)。
張海霞老師是機四的子弟。她的父親曾是一位軍人，復(fù)員后帶著全家來到邢臺，那時她不過五六歲。朦朧的廠房輪廓，稚嫩的讀書聲，關(guān)于美好的最初印記，都深深鐫刻在她幼小的心靈里。因此，她懷揣著眾人的期盼，一次次重返機四故地，尋覓歲月的痕跡，用文字為一代人的集體記憶賦予溫度與生命。
改革開放后，時代浪潮翻涌，機四廠不再制造槍械，昔日的工友們?nèi)缧巧⒙?，分流各地?000多人的大家庭漸漸失去了音訊。然而時空從未隔斷他們心底的牽掛。他們始終思念著手把手傳授技藝的師傅，懷念廠里那些質(zhì)樸深厚的人情味。
車行約40分鐘，我們抵達到了沙河市閆嫂的家。幾位機四的老員工早已在門口等候。那天的陽光格外燦爛，照得人心里亮堂堂的；大家的笑聲也甜，仿佛一下子回到了年輕時。雖是初見，一種莫名的熟悉與親切卻在心頭縈繞不去。
閆嫂家中，桌上已擺好橘子、花生、瓜子和熱茶?？烧l也顧不上這些，頃刻之間，屋里便漾滿了拉扯不斷的談笑聲。閆嫂激動地說：“聽說你要來，我昨晚一夜都沒睡好，腦子里全是廠里的人和事?！彼⌒囊硪淼厝〕鰩讖堈洳氐恼掌阂粡埵撬贻p時在辦公室工作的留影，一張是佩戴大紅花的勞模照，還有2017年沙河機四人在老廠區(qū)的合影。
當問及張老師父親的名字時，一位張大姐頓時驚呼起來：“他是我的師傅啊！個子高高的，技術(shù)頂尖，待人又特別和氣！”剎那之間，張海霞老師眼中迸發(fā)出光彩，她疾步上前，緊緊握住張大姐的手，兩人情不自禁相擁而泣。那一刻，我在一旁靜靜看著，也不由得眼眶發(fā)熱。按下幾次快門后，我悄悄退了出去，把完整的空間與時間留給她們。
轉(zhuǎn)眼五十載，這群人都已鬢發(fā)染霜，安然退休。然而對機四的深愛，對往昔的追憶，卻成了心中永遠割舍不下的情懷。軍事化的規(guī)律作息，嘹亮的上下班號角，槍械制造的嚴謹流程，靶場上清脆的槍聲，還有那充滿煙火氣的食堂、溫馨的托兒所、熱鬧的電影院、親如一家人的職工宿舍……每一件往事，都在他們心中反復(fù)回蕩。
張大姐動情地說：“如今雖然吃穿不愁，可心里頭，總還想著機四那會兒。環(huán)境那么優(yōu)美，號角那么響亮，制度那么健全，那真是社會主義大家庭的溫暖！條件雖苦，精神上卻快樂得很！”
閆嫂也沉浸在回憶里：“我的大兒子就生在機四，一歲多就送進了托兒所。園里有個大搖籃，先把孩子放在搖籃里哄睡了，我才能安心去上班?！彼恼煞蛟谝慌匝a充：“那時候，我還一心想著調(diào)到機四工作呢！那里環(huán)境好，干凈，皮鞋白襯衫穿好幾天都不臟。好山好水好風(fēng)光，地靈，人也好。每個假期我都樂意往機四跑。那里的紅玉蘋果，別提多好吃了，不比現(xiàn)在的紅富士差！”
你一言，我一語，食堂里的飯菜香味仿佛又飄了回來。一毛錢的土豆絲，兩毛五分錢的水汆丸子，老鄉(xiāng)家里5分錢一個雞蛋。還有威縣師傅做的吊爐烙餅——“那滋味，真是天下一絕，往后我們再也沒吃到過那么香脆的餅了。”
相聚的時光總是短暫。他們互留微信，將未盡的情誼寄托于明日，期待著聯(lián)結(jié)起更多機四人，共同走向歡聚的未來。
臨別時，沙河機四的一位大哥深情地說：“海霞，感謝你這次來，給我們帶來了歡樂。希望你把沙河機四的故事好好寫寫。機四這個地方叫佛堂溝，是個風(fēng)水寶地。我們沙河機四老員工一個也不少，托佛堂溝這個地的福。明年3月20日是我們進廠50周年紀念日，到時你一定參加?！?/div>
張老師鄭重回應(yīng)：“我一定來。我會把機四的故事好好地寫出來，送給大家。”
相互揮手道別，那些藏在心里的囑咐，已深深鐫刻在彼此心中。
歸途上，張老師動情地說：“今天來沙河，原本只想是一次尋常采訪，沒料到是一場浸滿溫情的意外相遇。聽了這么多機四的故事，還見到了爸爸的徒弟……我無法表達心中的感激。謝謝你搭起這座橋，也謝謝機四家人們那份真摯的情感。我會好好地寫出來，送給所有的機四家人?！?/div>
第二天晚上10：12分，經(jīng)過張海霞老師連夜加班，把到沙河訪機四，用視頻加文字解說的形式發(fā)我。寫得真的沒挑，講的是聲情并茂，寫得是特別感人，加上張老師這種對機四熱忱精神，讓我感慨萬千。激發(fā)了我也想寫點，沙河一行見證機四人相聚的美好一天。
真沒有想到這次沙河游，收獲滿滿。我不僅僅是做了一座小小的橋梁，也通過海霞老師的文章為閆嫂找到了徒弟。張老師誠摯致謝，閆嫂和沙河的老友們也紛紛道謝。而我心中，更是充盈著難以言喻的喜悅與滿足。
今后，我愿繼續(xù)跟隨那記憶深處嘹亮的機四號角，走向更遠的遠方，全力支持這段溫暖而珍貴的尋根與重逢之旅。
因為這一切關(guān)乎的，不僅是往事，更是人心深處永不褪色的真情。我也深深感動于機四人幾十年來不離不棄、相互扶持、抱團取暖的精神。這份情誼，值得永遠銘記與傳頌。
舉報
