散文·竹賦
作者:平凡
屋后疏篁，植于老宅墻角，不知?dú)v經(jīng)幾載風(fēng)霜。春日抽芽時(shí)，嫩筍破土，裹著褐衣，頂開(kāi)青石，那點(diǎn)倔強(qiáng)的綠，便順著田埂蔓延開(kāi)去，染綠了半畝鄉(xiāng)野。父老們總說(shuō)，竹是鄉(xiāng)宅的骨，春抽新葉，夏遮濃蔭，秋篩月影，冬傲霜雪，守著一方水土的安寧。
幼時(shí)最?lèi)?ài)攀著竹枝蕩秋千，竹梢輕晃，篩下細(xì)碎的陽(yáng)光，落在祖父編竹籃的手上。他指尖粗糙，嵌著常年勞作的老繭，卻能將柔韌的竹篾捻成精巧的紋路——經(jīng)他手編的竹籃，提梁圓潤(rùn)不傷手，籃底細(xì)密不漏糧，村鄰們誰(shuí)家娶親置備嫁妝，或是添了嬰孩要裝尿布，總會(huì)上門(mén)來(lái)求一只。祖父從不推辭，坐在竹蔭下，竹篾在指間翻飛，嘴里還哼著老調(diào)子，竹籃里漸漸盛起的，不只是剛摘的毛豆、新曬的筍干，更是鄰里間無(wú)需言說(shuō)的暖意。祖母則愛(ài)用竹箸夾起碗中糙米，念叨著“竹有節(jié)，人有志”，逢年過(guò)節(jié)蒸年糕時(shí)，她會(huì)用竹蒸籠一層層碼好糯米，蒸汽順著竹縫裊裊升起，混著竹香飄滿整個(gè)院落，那樸素的教誨，便隨著這香氣融進(jìn)了歲月里。
村東的李伯，是編竹席的好手。每到盛夏來(lái)臨前，他便帶著斧頭鉆進(jìn)竹林，專(zhuān)選那些長(zhǎng)了三五年的壯竹，伐倒后削去枝丫，劈成均勻的竹絲，再用沸水燙過(guò)、曬干，而后坐在自家門(mén)檻上，一針一線地編織。他編的竹席，紋路細(xì)密，涼而不冰，村里老人孩子夏天都愛(ài)用。有一年大旱，鄰村有人來(lái)買(mǎi)竹席，出價(jià)翻倍，李伯卻搖頭：“先緊著村里鄉(xiāng)親，都是靠竹過(guò)日子的，不能虧了自家人?！闭f(shuō)著，依舊按原價(jià)給鄰村人包了兩張，額外還多塞了一把竹制的蒲扇。
村西的王嬸，擅長(zhǎng)用竹枝扎掃帚。她總說(shuō)：“竹枝硬挺，掃得干凈，就像做人要實(shí)在，做事要利落?！泵糠昱D月，她便帶著村里的婦人一起，到竹林里撿拾脫落的竹枝，捆扎成一把把掃帚，分發(fā)給各家各戶。有戶人家家境困難，買(mǎi)不起新掃帚，王嬸便悄悄把最好的一把放在他家門(mén)口，只說(shuō)是“竹林里撿的，順手捎來(lái)的”。那些竹掃帚，掃凈了庭院的落葉，也掃暖了鄉(xiāng)間的人情。
暑日驟雨，竹葉簌簌作響，似在與天地對(duì)語(yǔ)。雨水順著竹節(jié)滑落，滴在階前青石板上，濺起細(xì)碎的水花，洗凈了鄉(xiāng)野的塵埃。雨后初晴，竹身愈發(fā)青翠，露水滴墜，折射出虹光，仿佛每一節(jié)竹都藏著故鄉(xiāng)的秘密。父老們坐在竹蔭下，搖著竹扇，話著年成，笑聲與竹影交織，成了鄉(xiāng)間最動(dòng)人的景致。
寒冬時(shí)節(jié)，萬(wàn)木凋零，唯有修竹挺立。雪壓竹枝，卻折不彎，那抹蒼勁的綠，在皚皚白雪中格外醒目。正如故鄉(xiāng)的父老，歷經(jīng)歲月滄桑，依舊保持著樸實(shí)厚道的本性，在風(fēng)雨中堅(jiān)守，在平凡中綻放。竹之堅(jiān)韌，人之風(fēng)骨，早已在這片土地上深深扎根，代代相傳。
如今離鄉(xiāng)千里，夢(mèng)中常憶起那片竹林。月光下，竹影婆娑，仿佛又見(jiàn)祖父編竹籃的身影，又聞祖母的諄諄教誨，還有李伯編竹席時(shí)的專(zhuān)注，王嬸扎掃帚時(shí)的笑意。竹，是故鄉(xiāng)的印記，是父老的品格，更是我心中永遠(yuǎn)的眷戀。那節(jié)節(jié)向上的竹，恰似故鄉(xiāng)人不屈的脊梁，支撐著歲月，溫暖著歸途。
