散文·梅詠
作者:平凡
寒是徹骨的。墻角的冰凌子,倒掛著,尖尖的,亮亮的,像日子凝成的、不肯滴落的淚??諝庖彩墙┑模椒卫?,仿佛有一把極細(xì)的冰碴子,微微地刺著。萬(wàn)物都收緊了身子,瑟縮著,做著悠長(zhǎng)而荒蕪的夢(mèng)。唯有腳步,在這硬邦邦的土地上,發(fā)出一點(diǎn)孤零零的回響,算是這寂寥天地間唯一的、活著的聲息了。我是為了躲那滿屋爐火烘出來(lái)的悶,才踱到這后園里來(lái)的。
忽然,就站住了。
那香氣來(lái)得沒(méi)有一點(diǎn)兒預(yù)兆。不是撲,也不是襲;是滲,是沁。像一縷游魂,從凍僵的空氣縫隙里,悄悄地、固執(zhí)地鉆出來(lái),先是若有若無(wú)的一絲,等你屏息去尋,它又不見(jiàn)了。待你懈了神,它卻又纏繞上來(lái),清清的,冷冷的,不帶半分甜膩,直往你骨頭縫里鉆。這香,是有棱角的。
我于是循著那香去尋。目光越過(guò)枯瘦的假山石,便看見(jiàn)了——呵,原來(lái)是你。
你并非我想象中那般,轟轟烈烈地開(kāi)成一片云霞。你只是斜斜地從一隅灰褐的老干上抽出來(lái),疏疏的,淡淡的。枝是鐵鑄的一般,蒼黑皴裂,向上伸著,又旁逸斜出,劃破那片 清一色的灰藍(lán)的天,劃出些倔強(qiáng)而自由的線條。那花,便綴在這線條上。是些嫩極了的玉色的瓣,薄薄的,透著光,邊緣染著一抹似有還無(wú)的淡緋,像少女頰上褪不盡的羞澀,又像是凍久了,皮膚下隱隱的血色。它們攢聚得并不緊密,有些只是小小的苞,緊緊地收著,仿佛在守護(hù)一個(gè)千年不醒的夢(mèng);那些開(kāi)了的,也開(kāi)得矜持,五片小瓣兒微微地張著,怯生生地,捧出幾莖金絲似的蕊。
最動(dòng)人的,是那兩三朵,恰恰開(kāi)在一堆未化的殘雪旁邊。雪是臟污了的,邊緣已經(jīng)發(fā)烏,軟塌塌地萎在地上。可那梅花,就立在那兒,干干凈凈的,纖塵不染。白玉般的瓣,映著污雪,越發(fā)地皎潔了;而雪的污穢,在它的清光里,也仿佛成了一種羞愧的陪襯。這不是爭(zhēng)斗,這簡(jiǎn)直是慈悲的垂憐了。陽(yáng)光此刻也吝嗇地?cái)D出一些,穿過(guò)枯枝的網(wǎng),恰好有一束,不偏不倚,落在最高的那朵花上。于是那玉色的瓣,便成了半透明的,里面的脈絡(luò),像最細(xì)的青色溪流,瑩瑩地亮著。那光,似乎不是照在它身上,而是從它身體里面,一點(diǎn)一點(diǎn),很努力地透出來(lái)的。
我的眼有些恍惚了。那鐵似的枝,那玉似的花,那清冽的香,還有那一片無(wú)言的沉寂,忽然在我心里攪動(dòng)起一些極古遠(yuǎn)的、生了銹的句子來(lái)。是了,“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏。”那是林和靖先生的梅,是伴著鶴子,對(duì)著西湖孤山的,有些出世的清高了。又有“朔風(fēng)如解意,容易莫摧殘”,那是女子的憐惜,將一腔幽怨,都托付給這寒枝了。而放翁的那一樹(shù),更叫人心里發(fā)緊,“何方可化身千億,一樹(shù)梅花一放翁”,那簡(jiǎn)直是一種癡絕的、要與梅魂魄相依的吶喊了。詩(shī)人們把他們的孤傲,他們的清貧,他們的失意,他們的不屈,都一一栽種到你的身上了。千百年來(lái),你瘦硬的肩上,該壓著多厚一層、沉甸甸的寄托與喟嘆!
可你,只是靜靜地開(kāi)著。
你不辯解,也不承擔(dān)。詩(shī)人的孤傲,是他們自己的風(fēng)骨;士人的清貧,是他們自己的選擇。你開(kāi)花,或許只是為了應(yīng)答那陣穿過(guò)亙古洪荒吹來(lái)的、屬于你的時(shí)節(jié)的風(fēng);你芬芳,或許只是生命在最嚴(yán)酷的擠壓下,本能溢出的、一點(diǎn)點(diǎn)靈魂的馨香。是我們,這總愛(ài)自尋煩惱、又愛(ài)將煩惱外托的人類(lèi),硬把一座情感的華山,壓在了你這柔嫩的瓣上。
你累不累呢,梅?
我湊得更近些,鼻尖幾乎要觸到那冰涼的瓣。香氣更濃郁了,那冷香里,我忽然品出一點(diǎn)點(diǎn)極淡的苦意,像一枚青橄欖的余韻。我這才有些明白,你那驚人的美,原是從這“苦”里淬煉出來(lái)的。春風(fēng)夏雨,秋月朗照,那些熱鬧的、豐腴的、輕而易舉的繁榮,都與你無(wú)干。你偏偏揀這最苦的時(shí)辰,將生命里所有的熱與力,凝成這小小的、寒香的一朵。你不是在與寒冷爭(zhēng)斗,你只是將寒冷,當(dāng)成了你綻放的唯一憑藉與底色。你的美,是一種決絕的、知其不可而為之的“完成”。
風(fēng)又起了些,掠過(guò)枯藤,發(fā)出嗚嗚的哨音。最高處的那一杈,細(xì)瘦的枝條,猛地顫動(dòng)了一下。一朵開(kāi)得正好的梅,花瓣兒被風(fēng)搖松了,終于,依依地,離開(kāi)了它的蒂,打著旋兒,飄落下來(lái)。它沒(méi)有徑直墜入污雪,而是在那清冷的空氣里,劃了一道極柔、極緩的弧線,仿佛在作生命最后的、優(yōu)美的呼吸。最后,它靜靜地、側(cè)身躺在了那片未被玷污的雪面上,安然地,像一個(gè)倦極了的靈魂,終于找到了歸宿。
我心頭那一點(diǎn)無(wú)端的憐憫與追問(wèn),霎時(shí)間也隨著那花瓣,靜靜地落下了。我不再問(wèn)你累不累了。這開(kāi),與這落,原都是你自已的事,是你生命最完整、最自足的語(yǔ)言。我的到來(lái),我的凝視,我的遐想,于你,不過(guò)是風(fēng)過(guò)疏枝時(shí),一陣多余的簌響罷了。
我轉(zhuǎn)過(guò)身,慢慢地往回走。來(lái)時(shí)的那股子悶,不知何時(shí)已散盡了。身上依舊冷,但那冷里,卻似乎透進(jìn)了一絲莫名的、清朗的慰藉。我沒(méi)有折枝,那香氣,卻仿佛已不是園中的,而是從我自己的胸膛里,一絲絲,一縷縷,滲出來(lái)了。