《綠鐵釘》
母親說,年輕時(shí)
走路像一顆釘子,深深釘進(jìn)土里
鐵砧般硬朗,犁鏵般鋒利
每踩一步,地皮都會(huì)顫
現(xiàn)在腿是輕的
稍高點(diǎn),稍低點(diǎn)
都如篩糠,篩著發(fā)顫的鞋底
我望著母親,沉入暮色的臉龐
那是風(fēng)搖晃鐵釘剝落的余聲
是雨水滲入鐵釘積蓄的銹跡
肩膀和膝蓋,時(shí)常擰著暗痛
把母親擰成一枚柔軟的鐵釘
母親用一生釘進(jìn)泥土的田埂
荒成野草的起伏
如今她每晃一步,如同晃出一片草葉
而我們,被母親教會(huì),像她一樣釘著大地
每一步,都是一個(gè)釘痕
人哪,最終,都是散落的鐵釘
被大地一個(gè)個(gè)收回,一個(gè)個(gè)釘進(jìn)泥里
來年被一聲春雷喚醒