第445期
老榆樹的訴說
梁英
老隊(duì)長的鐵鍬叩響凍土那年
我在生產(chǎn)大隊(duì)的操場旁扎了根
風(fēng)里飄著號子聲時，我正抽出第一圈年輪
我見過集體的麥浪漫過田埂
幾十雙手把金黃的果實(shí)捧進(jìn)谷倉
分糧的木瓢磕碰著歡喜——
李嬸踮腳接過半袋玉米，指縫漏下的碎粒
都要小心攏進(jìn)圍裙
王伯的煙袋鍋?zhàn)油它c(diǎn)
盯著秤桿上的星花，笑紋里積著整個秋天的喜
年終的紅紙上，每個名字都沾著汗珠的重量
我的枝椏間，總落著社員們的笑
混著炊煙，繞了一圈又一圈
后來土地分到各家的那天
我看見老張蹲在田埂上，摸了摸新翻的土
像摸著自家孩子的臉
秋天的稻穗壓彎了他的腰
卻把他的笑撐得更滿——
這是第一次，他把收成揣進(jìn)自己的口袋
我的葉子，也跟著沉甸甸地晃
現(xiàn)在我身上掛著紅燈籠
水泥路上跑著載滿果實(shí)的車
孩子們在我樹蔭下追蝴蝶，兜里的糖紙
映著身后新蓋的二層小樓；
阿婆們搬來椅子，話里摻著廣場舞的旋律
連風(fēng)都裹著果園里的甜香
他們不知道，我皸裂的樹皮里
藏著多少個“集體”的清晨
和無數(shù)個“自家”的黃昏
風(fēng)一吹，就把這些故事
輕輕，吹給每片路過的
