《我在慢慢老去》
作者：柔月
于是，我竟真的開始在老去了。不是戲劇般的、一夜白頭的驟變，而是像墻角那株常青藤，不知不覺間，已把蒼翠的觸須，悄悄地、耐心地，爬滿了整面朝西的墻。
這老去，最先是從皮膚上覺察的。某日洗臉，指尖劃過顴骨，不再是記憶里那種飽滿緊繃的弧度，底下仿佛墊了一層極薄極軟的絨紙，觸感變得微妙地疏松了。攤開手掌，那些年輕時(shí)清晰分明的掌紋，此刻像是被水浸過的信箋上洇開的墨跡，邊緣有些模糊了，伸向指根的細(xì)密支流，卻忽然間深刻起來，縱橫著，宛如一幅我既熟悉又陌生的疆域地圖。
我曾在這雙手的引領(lǐng)下，撫摸過愛人的臉頰，翻動(dòng)過無數(shù)書頁，也笨拙地系過嬰兒的襁褓。如今，它靜靜地躺在晨光里，紋路里藏著洗不盡的歲月微塵，本身便成了一件被時(shí)間摩挲得溫潤的舊物。
隨之而來的是聲音世界的微妙遷徙。蟬鳴不再那般尖銳地刺破午后的寧寂，它退遠(yuǎn)了，成了夏日背景里一層嗡嗡的、毛茸茸的襯底。而許多年前忽略的聲響，卻浮了上來：露水從闊葉上滾落，砸在泥土里那一聲極輕的“嗒”；舊書頁翻動(dòng)時(shí)干燥的脆響；甚至自己血液流過耳際時(shí)，那低沉的、潮汐般的轟鳴。世界仿佛被調(diào)低了高音，卻增益了渾厚的中音與低音。
夜里，我時(shí)常什么也不做，只是坐著，聽這具身體與寂靜對(duì)談。骨骼偶爾發(fā)出一聲極輕微的“咯”，像一間老房子，在深夜沉降時(shí)自在的嘆息。
鏡中的影像，自然也在不緊不慢地搬遷。頭發(fā)是最不忠實(shí)的，它們一根接一根地，趁著夜色或是某個(gè)不經(jīng)意的清晨，叛逃到梳子上、枕巾上、深色的衣領(lǐng)上，去赴一場銀白的約會(huì)。我并不過分惋惜，倒覺得它們像秋日的蘆花，飄散了，才顯出頭顱清晰的輪廓，那是我母親晚年的輪廓。眼角的細(xì)紋，年輕時(shí)總想將它們熨平，如今卻覺得它們是目光流淌后自然留下的河床。笑的時(shí)候，它們便生動(dòng)地聚攏，像湖面被風(fēng)拂過的漣漪；靜默時(shí)，又舒展開，成淡淡的、倦怠的云影。我不再與它們?yōu)閿?，我們終于和解，彼此成了歲月最忠實(shí)的見證者與同謀。
記憶也變得有些淘氣了。它不再是一條筆直的、可供疾馳的公路，而更像一座晨霧彌漫的森林。近處的事，那剛放下的眼鏡，那要說的人名，時(shí)常像受驚的林鳥，“撲棱”一聲便隱入白茫的深處，需得耐心等待，它或許才會(huì)從另一處枝頭露出尾羽。而遙遠(yuǎn)的往事，尤其是童年與少年時(shí)的光景，卻異常清晰起來，甚至某一餐飯菜的滋味，都帶著鮮活的、近乎凜冽的觸感，突破層層時(shí)光的帷幕，徑直來到眼前。
我才恍然，原來生命是一場奇異的回返，我們一路向前奔波，收集經(jīng)歷，不過是為了在某個(gè)緩慢下來的時(shí)辰，有足夠的干柴，去點(diǎn)燃記憶的爐火，溫暖正在變成清寂的此刻。
房間里的物件，似乎也沾染了這種緩慢的脾性。那座老鐘的鐘擺，擺動(dòng)得越發(fā)沉穩(wěn)了，滴答聲拉得長長的，在寂靜里蕩出悠遠(yuǎn)的回音。書脊上的燙金字黯淡了，卻散發(fā)出更加親和的、紙與墨混合的醇厚氣息。陽光移動(dòng)的腳步，從窗臺(tái)到茶幾，再到沙發(fā)的一角，我可以用整整一個(gè)下午來觀察，看光柱里萬千塵埃的舞蹈，看陰影如何一點(diǎn)點(diǎn)吞噬光亮，完成一日里最莊嚴(yán)的交替。我不再覺得這是浪費(fèi)。匆忙有匆忙的收獲，而緩慢，有緩慢的、深不見底的饋贈(zèng)。
我的欲望，那些曾經(jīng)灼燒我、驅(qū)策我的火焰，不知何時(shí)已化作一盆溫暾的炭。我不再渴望去征服什么，抵達(dá)什么。我更愿意沉入某種“在”的狀態(tài)里。在一杯熱茶的氤氳里，在一段熟悉旋律的環(huán)繞里，在一朵云漫無目的的游走里。
我與世界的關(guān)系，從緊張的對(duì)抗與索求，漸漸松弛為一種深情的凝視與共存。我像一棵把根須深深扎入大地的老樹，不再向往高處的風(fēng)，卻更能感知地底水脈的流動(dòng)，與身上每一片葉子承托陽光雨露的顫栗。
我知道，我在走入一場盛大的、緩慢的日落。光線不再炙熱刺目，卻將萬物鍍上一層醇厚的、金黃中透著玫瑰色的光暈。影子被拉得很長很長，溫柔地覆蓋著來路?？諝馐浅纬旱模瑤е鴽鲆?，卻無比清新。在這光里，一切棱角都柔和了，一切聲響都寧靜了，連時(shí)光本身的腳步，似乎也愿意在此刻徜徉、流連。
老去，原來不是凋零，而是溶解。將那個(gè)鮮明、銳利、充滿渴求的“我”，一點(diǎn)一點(diǎn)，溶解于更廣闊的存在之中。像一滴墨，落入清水，起初還有清晰的形狀，繼而絲絲縷縷地散開，最終與水渾然一體，染就一整個(gè)寧靜的黃昏。
我不再僅僅是我，我是我所見的一切光，所聞的一切息，所觸的一切溫柔而陳舊的事物。
我在這溶解中，感到一種前所未有的、完整的自由。
窗外，又一群鴿子掠過，翅影滑過我的書頁，一瞬即逝。而我，只是靜靜地，坐在這慢慢老去的光陰里，覺得一切，都恰如其分，都正好。
2024年11月于呼倫貝爾市
柔月 國際朗聯(lián)副總監(jiān)
朗誦聯(lián)盟藝術(shù)指導(dǎo)
官方邀約金牌主播
潛心研究心理學(xué)多年。
喜歡讀書、寫作、書法。經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表詩歌、詞、散文等文學(xué)作品。
不定時(shí)在抖音做讀書直播，
