【追憶一座城市【117】北京啊北京，“冰心故居”怎么這樣啦
作家/沈 學(xué) 印 主播/寒冰
“冰心故居”距我們住的酒店不太遠(yuǎn)，在東城區(qū)交道口街道中剪子巷33號(hào)，順張自忠路北側(cè)從東往西數(shù)第一條胡同，再沿一條凹進(jìn)去的夾道往里走，不過十幾米就到了。故居沒有任何字樣，也沒有文物保護(hù)的任何標(biāo)示，只有一塊小小的紅色標(biāo)牌寫著“中剪子巷33號(hào)”，鑲在門框左上方。
這是一個(gè)三合院，沒有南屋，院里格局沒啥變化，但很敗落，也很凌亂，不像有人居住過。聽近鄰說，前幾年這里還有一塊“冰心故居”的牌子在墻上掛著，后來不知什么時(shí)候也不知什么原因就給摘掉了，曾有的影壁和兒童小樂園也沒了。
看到這里，心中不免有一種無言的情感在涌起，不知是無法接受這活生生的事實(shí)，還是活生生的事實(shí)就擺在眼前而無法接受，總之有種感慨，有種慨嘆，有種憾言，有種無語，在默默地生發(fā)?，F(xiàn)在有多少部門都在喊保護(hù)故居，搶救遺址，傳承非遺，留住史痕。可到頭來，究竟“保護(hù)”的如何，“搶救”的怎么樣，“傳承”到何種地步？看看眼前的情景，也就無須多言了。不保護(hù)也罷，給保留個(gè)原樣不算苛求吧。
“冰心故居”尚能如此，其它的老宅老屋也就可想而知了。
冰心，一代文學(xué)大師，一生創(chuàng)作不斷，其作品充滿對(duì)母愛和童真的歌頌與贊美。她的名字每一個(gè)中國孩子都十分熟悉，她的作品如《小桔燈》《寄小讀者》等不說是家喻戶曉，也是大多數(shù)像我這樣年紀(jì)的都讀過。冰心身上的標(biāo)簽除了作家還有兒童教育家，她的文學(xué)作品大多語言生動(dòng)，逸趣橫生，道理易懂，深入淺出，深深影響中國一代又一代的青年人和少年兒童。
1913年，冰心的父親謝葆璋出任海軍部軍學(xué)司司長，他們?nèi)覐母Ｖ葸w至北京，是定居北京最早的人家。那時(shí)這里曾有多家經(jīng)營剪刀、車馬配件的鐵器店，因而得名“剪子巷”。冰心從中學(xué)讀到大學(xué)，在這個(gè)三合院里住了10年，直到1923年赴美留學(xué)?！氨摹钡拿忠彩菑倪@里誕生的。
1926年，冰心獲得文學(xué)碩士學(xué)位回國，先后在燕京大學(xué)、北平女子文理學(xué)院和清華大學(xué)國文系任教。1929年與吳文藻結(jié)婚，婚后隨丈夫到歐美等地游學(xué)訪問。1929年至1933年，冰心寫出《分》《南歸》《冬兒姑娘》等，還翻譯了黎巴嫩作家凱羅·紀(jì)伯倫的《先知》。抗戰(zhàn)期間她在昆明、重慶用“男士”筆名撰寫文章，積極從事文化救亡活動(dòng)。1949年至1951年曾在東京大學(xué)新中國文學(xué)系執(zhí)教，講授中國新文學(xué)史。1970年被下放到湖北咸寧五七干校接受勞動(dòng)改造，直到1971年美國總統(tǒng)尼克松訪華前，冰心與丈夫吳文藻才回到北京，接受有關(guān)翻譯任務(wù)，并與吳文藻、費(fèi)孝通等合作翻譯《世界史綱》《世界史》等著作。黨的十一屆三中全會(huì)后，冰心迎來生平第二次創(chuàng)作高潮。1980年6月冰心先患腦血栓后骨折，但仍堅(jiān)持創(chuàng)作，相繼發(fā)表短篇小說《空巢》《萬般皆上品》《遠(yuǎn)來的和尚》等佳作。作品數(shù)量之多，內(nèi)容之豐富，創(chuàng)作風(fēng)格之獨(dú)特，使她的文學(xué)成就達(dá)到新的境界，出現(xiàn)了一個(gè)壯麗的晚年景觀。1999年2月28日冰心因心功能衰弱病情惡化在北京醫(yī)院逝世，享年99歲。
令人贊嘆的是，冰心能和吳文藻走到最后，這是她做一個(gè)女人從穿上婚紗時(shí)就寄以的希冀。
冰心和吳文藻做到了。
(2025年11月24日于北京市北京站東街地鐵站漢庭酒店9805)
