
讀王曉瑜〈讀鄭子田散文〈母親的回憶〉有感〉之有感
陳業(yè)冰
王曉瑜這篇《讀鄭子田散文〈母親的回憶〉有感》,表面上是對一篇散文的閱讀隨筆,實質(zhì)上卻寫成了一篇深情的“母親互文”——她一邊讀鄭子田筆下的母親,一邊回望自己母親、外公和那個艱苦年代,在“他者之母”與“我之母”的雙重敘事中,完成了一次飽含淚水與溫度的書寫。
一、整體印象:真誠厚重的“母親互文”
從篇首寫微信對話的緣起開始,文章就不是冷冰冰的“任務(wù)式評論”,而是把一次“朋友托文”寫得鮮活而親切:催稿、推托、打趣,帶著日常人情的熱度,自然地把讀者引入“我為什么要寫這篇文字”的情境。
隨后的展開,抓住了鄭子田散文中一句極有力量的話——“糧不夠,葉來湊”。作者敏銳地意識到,這不是一句簡單的生活口語,而是一整代中國母親與苦難對抗的隱喻。她把這六個字拆開來讀,把鄭母的經(jīng)歷置于三年自然災(zāi)害、文革運動、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、改革開放等宏大背景之中,將一個母親的一生視作一部“壓縮版的中國當(dāng)代史”,這一判斷準確而到位,體現(xiàn)出良好的歷史感與問題意識。
更動人之處在于:她并不滿足于“旁觀式評論”,而是不斷把筆觸轉(zhuǎn)向自身的家庭記憶——三年困難時期,母親羅慶美端出一碗青菜湯,救下了餓到“眼冒金星”的路人;領(lǐng)“哺乳期30斤地瓜干”補助時,又在回程路上把兩捧地瓜干塞給饑餓的老人,日后在集市上當(dāng)眾下跪感謝。這些細節(jié)與鄭文中的“采葉充饑”“以葉代糧”遙相呼應(yīng),使讀者真切感到:鄭母不是孤立的個案,而是千千萬萬中國農(nóng)村母親中的一員,她們以相似的方式,在極度匱乏的物質(zhì)條件下,竭盡全力撐起一個個家庭。
總體而言,這是一篇情感真摯、底色厚重的文章。它最大的特點在于:評論的不只是作品中的“那一位母親”,而是通過互文,把整個一代普通中國母親推到歷史舞臺的正中央。
二、文本特征:在評論與散文之間自然伸展
從文體來看,這篇文字同時具有“評論”的理性與“散文”的抒情。
一方面,它確實做了評論應(yīng)做的工作:準確梳理了鄭母一生中幾個關(guān)鍵節(jié)點:少年支前、艱難求生、政治運動的沖擊、學(xué)大寨時期的“鐵姑娘”、改革開放后的家庭轉(zhuǎn)機;把這些經(jīng)驗上升為“平凡與偉大的辯證關(guān)系”“承受與守護的價值”等較具概括力的命題;指出鄭文兼具“家族記憶”和“民間史書寫”的雙重意義,點到“民間記憶與官方歷史的縫隙”這一微妙卻重要的問題。
另一方面,文章明顯帶著散文的自由舒展與情緒流動。它時而停下來,細細寫自己母親帶領(lǐng)“婦女巾幗突擊隊”治山治水、唱“天上布滿星”,時而轉(zhuǎn)入外公抗日、母親在軍工廠飛針走線的片段;又在寫到鄭子田每年“為母親墳上添一把土”的儀式時,自然接入自己悼母詩《癡念》,引出那句中國人耳熟能詳?shù)挠篮銍@息——“子欲養(yǎng)而親不待”。這些插入,使文章超越了冷靜分析,成為一篇帶有個人生命體驗的“同題之作”。
從語言風(fēng)格上看,作者善于在敘述與議論之間切換。她一方面能寫出“好人行好,自有后福”“可憐天下兒女心”這樣帶有民間語感的句子,一方面又寫出“她的偉大不在于創(chuàng)造了什么,而在于承受了什么;不在于改變了什么,而在于守護了什么”這樣具有概括力、適何引用的判斷。整體語言流暢自然,既不失生活氣息,也不缺思想密度。
三、思想內(nèi)涵:從一位母親到“千千萬萬中國母親”
這篇“有感”最可貴的地方,在于它沒有把目光停留在“我被感動了”這一層,而是不斷地向更高處提煉母親形象的意義。
其一,在歷史維度上,她把鄭母的一生理解為參與而非旁觀。無論是抗戰(zhàn)時期“做軍鞋、送糧送藥”的支前模范,還是集體化時代的田間勞作、揚水站建設(shè),抑或文革中為丈夫奔走鳴冤、為子女爭取機會,鄭母都以自己有限但堅實的力量,參與著國家與時代的每一次劇烈變動。她既是歷史洪流中的一粒塵埃,也是推動社會前行的無數(shù)微小動力之一。這種對“普通人如何在歷史中存在”的理解,是深刻而有溫度的。
其二,在性別維度上,作者援引“婦女能頂半邊天”的口號,并非止于表面稱贊,而是具體展示婦女主任、巾幗突擊隊在治山治水、農(nóng)林牧副漁綜合建設(shè)中的實際作為。她一再強調(diào):這些女性并沒有只被封閉在廚房與灶臺,而是在“披星戴月整修土地、開溝挖渠、打炮點捻”的體力勞動中,與男性并肩拼搏,同時還承擔(dān)著照顧老人、撫育子女的日常家務(wù)。她把這種“公、私雙重負擔(dān)”理解為一種無名卻巨大的犧牲,也是一種堅韌的創(chuàng)造。
其三,在情感與倫理維度上,作者把鄭母的一生歸結(jié)為一種“守護”——守護家人的尊嚴,守護基本的溫飽與體面,守護在動蕩時代中尚存的那一點善意與道義。無論是為陌生路人端出一碗菜湯、兩捧地瓜干,還是在書包上繡下“為人民服務(wù)”五個字,這些都被看作是母親為下一代悄然鋪設(shè)的“價值地基”。這一理解,與岳母刺字“精忠報國”等傳統(tǒng)母親形象遙相呼應(yīng),使當(dāng)代母親與歷史母親之間形成了一條溫暖的精神鏈條。
四、作為“評論”的優(yōu)勢
從“作品評論”的專業(yè)角度來看,這篇文章有其獨特優(yōu)勢。優(yōu)勢主要有三點:
1、共鳴式評論的感染力強。
作者不是站在作品之外冷靜評點,而是以自身的生命經(jīng)驗為鏡,與文本形成互照。在這種寫法中,讀者更容易被帶入其中,看見“母親”這一形象在不同家庭、不同年代中的反復(fù)出現(xiàn),從而產(chǎn)生更深層的情感認同。
2、具備一定的歷史視野與性別意識。
她能把個體故事放進更大的時代圖景中,看到“支前模范”“鐵姑娘”“半邊天”等標簽背后,既有國家敘事,也有個人奮斗;既有光榮,也有隱形負擔(dān)。這使得文章不僅僅是孝子的感傷,而帶有某種“民間史學(xué)”的意味。
3、有相當(dāng)成熟的概括能力與文筆。
文中多處總結(jié)性的語句,既適合為讀者“劃重點”,也適合作為鄭子田著作中的點睛之筆。作為附文收入文中,從文字質(zhì)量與思想密度上看,是完全夠格的。
總的來說,王曉瑜這篇《有感》,已經(jīng)遠遠超出了“客套式推薦語”的范疇,而是一篇自成一格的母親散文兼作品評論。它真誠、不虛偽,有故事、有眼淚,也有對歷史與現(xiàn)實的思索。作為鄭子田新書中的陪伴文字,它既是在為《母親的回憶》作注,也是在為自己母親、為無數(shù)無名的中國母親補寫一筆溫柔而莊重的“小傳”。
若要用一句話來概括對這篇文章的評價,那就是:這是一篇以評論為名、以致敬為實的作品。它或許不夠“學(xué)院式”的嚴謹,卻足夠真摯、豐厚,足以在書中占有一席之地,也足以向作者本人、向所有母親,交上一份問心無愧的答卷。

陳業(yè)冰,濟南市萊蕪區(qū)人。中國網(wǎng)絡(luò)作協(xié)會員、山東省作協(xié)會員、濟南市作協(xié)理事、《雪野》雜志主編、原濟南市簽約作家。在《中國網(wǎng)絡(luò)作家網(wǎng)》《大眾日報》《齊魯晚報》《濟南日報》《當(dāng)代小說》等報刊發(fā)表作品100余萬字。報告文學(xué)推出兩位“中國好人”,一位全國道德模范。



