父親跨過鴨綠江
路邊
1959年生。1969年夏天，父親感覺身體不適，從生產(chǎn)隊請假步行去宜興城里看病，結(jié)果只到原城墻位置的太滆橋，便倒地身亡。父親沒估計到病的嚴(yán)重，沒叫家人陪同。家人都在生產(chǎn)隊勞動，請假不易，何況還是地主家屬。
我1975年張墅中學(xué)初中畢業(yè)，也因家庭成分是地主，不能上高中。好在改革開放不再論家庭出身，我得以務(wù)農(nóng)、做泥瓦工，以及進公社三窯廠務(wù)工并當(dāng)上車間主任。1989年我回村，進肖莊村辦的紅塔第二化工廠，后因工作積極被培養(yǎng)為副廠長。1992年又被調(diào)到村部當(dāng)了村副主任，不久入黨并當(dāng)了村黨支部書記。
關(guān)于父親，我知道得很少，不僅因為年齡。這個年代一般人都不說過去，黨員干部都有可能個人歷史說不清道不明被關(guān)押批斗，何況父親是地主。直到進入本世紀(jì)，中央強調(diào)繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，一些歷史才被關(guān)注和追溯。據(jù)家人、村人、族人告知以及點滴資料，我終于對我父親有個大致了解。一般來說，地主是自己不勞動，靠出租田地剝削農(nóng)民生活。這樣的生活，我父親和我們?nèi)叶紱]享受過。反而是父親曾跨過鴨綠江，并是臨危排彈的二等功英雄。
肖莊是蕭姓人聚居村，開譜祖是元末常州府教授蕭鶴皋。我太公蕭缽詩是蕭鶴皋20代孫，他的時代正是太平天國戰(zhàn)亂后恢復(fù)期。因戰(zhàn)亂，傳了近五百年的肖莊蕭族人，男女僅剩40余人。太公奮發(fā)圖強，終于在廢墟上建起了多間瓦房，田地當(dāng)然也因人口驟減有所繼承。太公有三個兒子，分別叫蕭宏文、蕭德歡和蕭璞山，其中蕭宏文（蕭冠賢）就是我的公公。
蕭宏文生于1877年，病卒于1921年，享年只有44歲。去掉青少年，他成年只有20多年。在20多年里，他生育了8個子女。四個兒子分別叫蕭伯生、蕭亞生（蕭東明）、蕭熙生和蕭谷生，其中蕭東明就是我父親。四個女兒分別嫁于云愛周志培、西鋤蔣德嘉、宜豐呂淦成和前黃楊迪群。為了養(yǎng)活這么多子女，我公公只能拼命工作。公公有田近百畝，自己肯定種不過來，只能雇工。每到農(nóng)忙過后，便在蓮塘庵里開蒙塾班補貼家用，以致勞累病死。
我嵚娘（祖母）是城南溪上徐氏人。徐家也是大族，宜興十宰相里官聲最好是徐溥就是其族先。因崇尚耕讀傳家，最苦最累也希望子女念書出頭，這樣子女們或多或少都上過學(xué)。
我公公病倒醫(yī)治用了不少錢，雪上加霜的是為了培養(yǎng)我大伯蕭伯生去上海交通大學(xué)念書，已經(jīng)借了上千元。大伯畢業(yè)后本在青島四方機械廠工作，月薪幾十元還不錯，卻不知怎么患了精神病，俗話說癡了，又要為其治病。我父親還在念書，蕭熙生、蕭谷生、蕭玉都在10歲以下。我嵚娘一個中年婦女拖一群孩子，賣田賣地情況下（氿邊圩田難賣，一畝賣不到30元），債臺還是越來越高，蕭谷生還少年夭折。
肖莊蓮塘庵蒙塾班，在我公公死前已由縣教育局接管，改為四復(fù)式（四個年級在一個班里）初級蓮塘庵小學(xué)，核定一個半老師。1931年下半年，校長兼老師的人離職，半個頭老師是肖莊人蕭利培，高小文化，月薪5元。這時來了位新人叫楊迪群，武進前黃人，教師兼代理校長，月薪18元。楊迪群家境貧寒，其前他在宜興前巷小學(xué)和杏星小學(xué)，月薪8元和10元，去掉5元伙食費，基本沒錢拿回家。民國中后期的鄉(xiāng)村教師是“先生窮先生窮，十個先生湊不出一擔(dān)銅。”楊迪群能到蓮花庵小學(xué)拿18元月薪，已經(jīng)是燒高香了。
楊校長不抽煙不喝酒不賭錢被看庵婆婆贊許，我嵚娘被債逼得走投無路。經(jīng)看庵婆婆摻合，楊迪群與我陽羨小學(xué)畢業(yè)沒錢升學(xué)的四姑媽蕭玉定了親。為了還債，我嵚娘硬著頭皮要了極高的禮金206元，這樣的禮金，楊迪群根本承受不起，但楊家還是東借西湊弄來了。1932年青精節(jié)（四月初八），送禮金的人還沒進門，要債的得知消息坐滿了家堂。下半年楊家來要人，嵚娘只得再要錢。楊家開弓無法回頭，砸鍋賣鐵又弄來360元。當(dāng)然，這錢也進了債主腰包。
四姑媽蕭玉出嫁，沒有嫁妝，連衣服料子和腳盆等簡單物品都是店里賒賬來的?？梢哉f四姑結(jié)婚，沒能減輕家里多少債務(wù)，反而把楊家弄得直接破產(chǎn)了。1933年2月21日（華歷正月二十七）四姑媽成親出閣，不久債主又三天兩頭上門逼債，到了5月，實在沒有辦法的我嵚娘，只好把自己掛在梁上自盡了。1933年下半年，楊迪群被解聘，四姑跟著他回了前黃。
我父親出生于1906年，念了多少書我不知道，他妻子是潘家橋人史佩蘭。我嵚娘死后，父親為了躲避追債人，就出門另謀生路做體育老師。父親個子高體質(zhì)好，據(jù)說面對高墻他腳一跳手一搭就可以翻過去。后來受精一中學(xué)（今省宜中）校長呂梅笙推薦，進入中央體專進修學(xué)習(xí)。中央體專1933年8月由張之江創(chuàng)辦于南京，全稱中央國術(shù)館體育?？茖W(xué)校，抗戰(zhàn)時遷往湖南、四川等地。
父親哪年入學(xué)哪年畢業(yè)我不清楚，宜興淪陷，父親逃到西南做體育教師。因是中央體專畢業(yè)的，被征召入國民革命軍，擔(dān)任即將赴前線的抗日將士武術(shù)教官。父親在江西認(rèn)識了我母親夏水秀，母親生于1922年。父親家里有妻子并有三個女兒，這個情況母親是否清楚我不知道，事實上我母親成了小老婆，并生養(yǎng)了我們兄妹五人。我大哥蕭洪高生于1940年，二哥蕭敖生生于1942年，大姐蕭月英生于1945年。抗戰(zhàn)勝利，父親離開部隊繼續(xù)做體育老師。1948年，父親帶著我母親和大姐、二哥回到家鄉(xiāng)，大哥留在舅婆家。1970年，二哥作為生產(chǎn)隊社員，為肖張墅煤礦勘探隊搬運鉆機被砸到受傷，翌年便病故，年僅29歲，無妻兒。父親回家，家里僅剩幾畝氿邊經(jīng)常淹水田，根本無法生活，只好到前黃找楊迪群。通過楊迪群介紹，在前黃做老師，同時在楊迪群創(chuàng)辦的中國紅十字會武進分會前黃服務(wù)站幫忙。1950年8月，母親在家生下我三哥蕭德康。
1937年前黃淪陷，楊迪群帶著蕭玉、蕭熙生和蕭玉三歲女兒楊月娥等西奔逃難，歷盡艱辛輾轉(zhuǎn)各地到達長沙。先后在長沙傷兵檢查所、湖南傷兵管理處沅陵分處、貴陽167后方醫(yī)院等單位工作。1941年，楊迪群在貴陽進中國紅十字會救護總隊，先后擔(dān)任總務(wù)股文書、事務(wù)科糧食采購、運輸股汽車排長等職。中國紅十字會原由商約大臣呂海寰、工部侍郎盛宣懷等于1904年發(fā)起創(chuàng)辦，1907年定名大清紅十字會，1911年改稱中國紅十字會，1933年改稱中華民國紅十字會?？箲?zhàn)開始，由中央研究院首屆院士、國際醫(yī)學(xué)名人林可勝任救護總隊隊長?？箲?zhàn)勝利，楊迪群于1946年回到家鄉(xiāng)，同年參與創(chuàng)辦中華民國紅十字會武進分會，并獨立創(chuàng)辦武進紅十字會前黃服務(wù)站。現(xiàn)在前黃醫(yī)院、湖塘醫(yī)院和寨橋醫(yī)院，都視其為首任院長。
1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。8月，中華民國紅十字會改組為中華人民共和國紅十字會，并將總會回遷北京。12月，楊迪群從北京參加總會會議回到前黃，即根據(jù)會議精神，組織醫(yī)務(wù)人員赴朝服務(wù)。這樣，包括楊迪群、蕭熙生和我父親蕭東明在內(nèi)16人，于1951年2月10日（華歷正月初五）從常州出發(fā)到北京，并被編入中國紅十字會第一國際醫(yī)防大隊。
我父親等三百多人在北京各界人士盛大歡送下，喊著“抗美援朝、保家衛(wèi)國”的口號，唱著《青年團之歌》，從長安街天安門到火車站乘車北上。2月17日夜晚，楊迪群、蕭熙生和我父親等170多人先期跨過鴨綠江。當(dāng)然，過江時唱的就是《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》了。過江后即受到朝鮮保健省副相及平安北道保健部長等的熱烈歡迎，并觀看了朝鮮中央歌舞團的演出，其后奔赴前線。當(dāng)時朝鮮一片廢墟，所有工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都無法正常進行。醫(yī)防大隊雖然不用去戰(zhàn)斗第一線，但也是接近前方的，再說熱兵器時代根本就沒有真正的后方。楊迪群一次跟車運貨途經(jīng)非戰(zhàn)區(qū)，結(jié)果陷入彈坑翻車差點送命。父親輾轉(zhuǎn)平安南道、平安北道、咸鏡道、老義州、新義州、熙川、秦川、肅川等郡縣，一路救死扶傷。千辛萬苦不說，也多次經(jīng)歷槍林彈雨，并不斷看著許多重傷戰(zhàn)士身亡而無奈。
父親不是醫(yī)生，職務(wù)是醫(yī)防分隊文書。但他因當(dāng)過抗戰(zhàn)兵，而且是武術(shù)教官，他在醫(yī)防分隊驚人的貢獻在于突擊、偵察、反特、保衛(wèi)。他曾幾次抓獲或擊斃偷襲敵特，屢獲表彰，回國時胸前掛滿各種獎?wù)潞图o(jì)念章。尤其是一次戰(zhàn)地醫(yī)院遭到轟炸，一枚延時炸彈就落在醫(yī)院中央，有人立時高喊“散開！”大家迅速四散尋找掩體躲避。
這種延時爆炸大物，連排彈兵都不敢上，因為它根本不給你排彈時間。我父親一看周圍，如果就地爆炸，部分在掩體里的人可能沒事，但幾百名傷員和整個醫(yī)院醫(yī)療物資就報銷了。于是他不顧一切視死而上，拼盡全力扛起炸彈就向邊上的小坡跑。炸彈很重，父親咬著牙只想再跑一步再跑一步，盡量離醫(yī)院遠(yuǎn)一點。終于到了坡頂。只見他把炸彈向坡下一扔，自己立馬臥倒。說時遲那時快，炸彈幾乎是同時爆響的，沖擊波把父親身下的泥土都推翻了，父親也被掀出數(shù)米。
事后領(lǐng)導(dǎo)和同事紛紛過來為父親檢查身體。老天保佑，父親基本沒事，但也昏癱了兩天才能起床下地。人們更驚訝和佩服的是，這樣的大物重物，兩人都難扛，父親是如何扛起還能健步如飛的？朝鮮保健省得知后表彰，父親獲二等功證書和獎杯。年底，第一國際醫(yī)防大隊接到輪換令回國，在北京受到各界歡迎。中華民國第一屆議員、中華人民共和國第一屆政協(xié)副主席陳叔通，繼出發(fā)時在車站致歡送辭后，又在車站致歡迎辭。
赴朝醫(yī)防任務(wù)完成了，但隊伍又有了新任務(wù)，父親只匆匆回來看了一眼新生兒，即我的三哥蕭德康，又出發(fā)了。這次是到福州、南昌、漢口、許昌等地，為革命老區(qū)群眾開展醫(yī)療服務(wù)，這個工作大約做了幾年。父親到底什么時候再次回到家鄉(xiāng)的，我不知道，只知道他和叔叔蕭熙生回來前，家鄉(xiāng)已經(jīng)為他定了地主成分?；貋砗?，父親和叔叔即成了不準(zhǔn)亂說亂動的“四類分子”，再也不準(zhǔn)外出工作。后來更進一步，生產(chǎn)大隊把父親的一只獎杯以及有八十公分見方的二等功獎狀沒收銷毀，地主分子怎么可以有獎狀呢？父親的獎狀不是我胡說，肖莊村民和肖家族人許多人見過，反而是我沒見過。
父親跨過鴨綠江，巧的是這句話還包括了我妻子的父親。我丈人叫謝培恩，是紅塔軫村人，也是抗美援朝戰(zhàn)士。另外我們家除了父親、叔叔、丈人外，還有一位叫趙熙祥。那是我父親在朝鮮戰(zhàn)場看上的山東小伙，雖然文化不高打仗卻勇敢，父親笑著說：“你能立功當(dāng)英雄，我把女兒獎給你！”后來他真立功入黨升為排長，轉(zhuǎn)業(yè)到我們宜興，成了我大娘史佩蘭的三女婿，分配在丁山石膏廠當(dāng)廠長。
據(jù)1990年出版的《宜興縣志》記載，1950年6月至1953年，宜興應(yīng)征志愿軍戰(zhàn)士有2270名，其中紅塔地區(qū)就有一百多名。這里面還不包括我父親和叔叔，因為他們是從前黃出去的。
（蕭健生口述，路邊整理 2025年2月）
作者簡介：
路邊，實名朱再平，江蘇宜興人，1959年生。20世紀(jì)80年代南京師范大學(xué)中文系學(xué)歷。喜好文字，著作有小說集《陶女》、散文集《煙雨龍窯》《在氿一方》、主編本《悠悠嶺下》《周濟詩詞集》《周濟遺集》《宜興武術(shù)》《陽羨風(fēng)物》等。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會會員。
