第八節(jié) 田埂上的少年與晨光里的書聲
作者：劉連成
10月末的清晨，霜花還戀著屋檐，教室里已漾著暖意。張老師俯身站在課桌旁，鋼筆輕輕點在書頁上，聲音不高卻字字清透，像山澗的泉水淌進心里。我們?nèi)齻€擠在桌前，屏著呼吸看他一筆一劃示范，生怕漏過半點細節(jié)。他指尖微動，筆尖在紙上劃出流暢弧線，像是把知識揉進墨跡里，又像是在紙上種春天。那一刻，窗外的風(fēng)停了，連粉筆灰都慢悠悠浮在光柱中，像撒了一把星星碎屑。我們哪兒是在學(xué)寫字，分明是在臨摹一種溫柔的態(tài)度——認(rèn)真得不容馬虎，暖得讓人想把時光都留住。
那會兒寫字，我們仨恨不得把腦袋貼到紙上。我攥筆攥得手心冒汗，生怕寫歪一個字被張老師點名；張德春在左邊探著頭，一邊瞄我的本子一邊小聲念叨：“撇要長如麥芒，捺要穩(wěn)似石墩”；宋國才更逗，手指蘸點口水，翻課本找例句時活像只偷嘗蜜的小松鼠。桌角堆著幾本翻毛了邊的語文書，鉛筆、橡皮、墨水瓶排得整整齊齊，倒像是列隊的小兵。教室里靜得能聽見筆尖劃紙的沙沙聲，像春蠶啃著嫩桑葉，又像細雨打在窗欞上，把一個個漢字，一筆一畫刻進少年的記憶里。
放學(xué)后，我們從不急著回家。書包往課桌一撂，作業(yè)本攤開，誰先寫完誰就當(dāng)“小先生”。有時一道題卡住了，三顆腦袋湊成一團，你一言我一語地掰扯。張德春算得快如閃電，我背課文滾瓜爛熟，宋國才鬼點子多如牛毛，仨人拼起來，倒像一臺不太靈光但總能轉(zhuǎn)起來的小機器，磕磕絆絆也能把難題啃下來。寫完作業(yè)天已擦黑，窗外樹影晃得像張牙舞爪的小鬼，可我們還舍不得散，總要比誰藏的彈珠多，或是講個冷到發(fā)抖的笑話，才拎著書包一溜煙蹽回家，身后的笑聲驚飛了樹梢的夜鳥。
有回，我們?yōu)橐坏勒Z文題爭得面紅耳赤。我指著課本拍桌子，非說那個“的”字是多余的；張德春皺著眉搖頭，活像個老學(xué)究：“你不懂，這是語氣！少了它就沒那味兒了”；宋國才翻著字典突然一拍桌，震得墨水瓶都晃了晃：“查到了！這里用‘的’是為了強調(diào)！”我們愣了兩秒，隨即笑作一團，眼淚都快出來了。那會兒黑板上還留著上午的算式，粉筆灰落在書本上，像撒了一層薄雪，倒讓這場“學(xué)術(shù)爭論”多了幾分詩意。誰也沒覺得累，反倒覺得把問題吵明白的痛快，比吃一頓白米飯還解饞。
張喜鵬老師總在課后留我們“補習(xí)”，實則更像聊天。他坐書桌前，不急著講課本，反倒先問：“今天誰有心事？”要是有人低著頭不說話，他就笑著點名：“張德春，你昨天是不是摔泥坑里了？褲腳還沾著泥星子呢”，逗得我們哈哈大笑。氣氛松快了，他才翻開書，一句一句地帶我們讀。講《背影》時他聲音低下來，講到“父親穿過鐵道”那句，眼睛亮得像藏了星光。我們不敢出聲，只覺得心里有什么東西被悄悄點亮，暖融融的。
畢業(yè)于四平師范學(xué)院的數(shù)學(xué)老師郭淑蘭，對我們也格外偏愛。總說我們?nèi)齻€“腦子活泛就是毛躁，像沒上韁繩的小馬駒”。課后她常把我們留在教室，不拿尺子敲桌子，也不大聲訓(xùn)人，只是默默遞來一張草稿紙：“再來一遍，慢慢想”。我們算錯了，她也不惱，反倒笑盈盈地說：“錯得好，說明你在動腦子”。一道題能講三遍，每遍換一種法子，直到我們眼睛發(fā)亮，拍著大腿喊：“哦——原來是這樣！”那會兒夕陽斜照進窗子，把我們的影子釘在墻上，像三株正在拔節(jié)的小苗，使勁兒朝著光的方向生長。
她站在我們身旁，手指輕輕點在書頁上，像在點一盞盞小燈。我們?nèi)齻€圍著她，頭挨著頭，目光追著她的指尖移動。她說話慢，卻字字有分量，像落在心上的春雨。教室很舊，桌椅吱呀作響，窗戶玻璃還裂了一道縫，可那會兒，我們只覺得這地方比什么都亮堂。她不光教我們加減乘除，更教我們怎么看世界——用眼睛，也用心。多年后我才明白，那種樸素的光，是后來多少高樓大廈里的霓虹燈都照不出來的溫暖。
時光像指尖的流沙，悄悄滑到1970年的元旦。中學(xué)的日子在寒風(fēng)中合上最后一頁，畢業(yè)那天沒人哭，也沒人說太多話。我們站在校門口，彼此拍拍肩膀，一句“以后常來往”說得輕飄飄，卻沉得落進心里，成了最珍貴的約定。后來各自奔了不同方向，可只要誰回村，另外兩個總能“聞著味兒”找上門。一壺粗茶，半碗炒花生，就能聊到星星爬滿天。
少年時的情誼從不用誓言維系，它藏在共用的半塊橡皮里，藏在搶著替對方背書包的爭執(zhí)里，藏在寫錯的作業(yè)本上彼此畫的笑臉里，更藏在多年后重逢時，那句“你還是老樣子”的默契里。我們就像田埂上的三株狗尾草，風(fēng)一吹就搖搖晃晃地湊在一起，雨一打就互相依偎著支撐，年年枯了又綠，綠了又旺，把那段浸著書聲與稻香的時光，長成了生命里最茂盛的記憶……
浪淘沙令?三個小伙伴
（南唐李煜體）
劉連成
霜染稻花香，田埂晨光。笑聲戲耍踏清霜。踢起石丸追雀躍，影曳成行。
別后各風(fēng)霜，相聚家鄉(xiāng)。品茶斟酒憶寒窗。葦子草尖春未老，聲繞黌堂。
【作者簡介】劉連成，網(wǎng)名蒼山一樹；退休公務(wù)員，中共黨員；中華詩詞學(xué)會會員，吉林省作家協(xié)會會員，長春市作家協(xié)會會員；桑榆文學(xué)社副社長，都市頭條認(rèn)證編輯。喜歡文學(xué)，多篇文學(xué)作品在省市報刊及全國網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)布。其主要作品：自傳《哈拉巴山一棵草》；美篇平臺出版的《游記連載》《蒼山故事會?哈拉巴山下》；吉林人民出版社出版的《沸騰的黑土地》《四平市農(nóng)業(yè)合作化史》；中國農(nóng)業(yè)出版社出版的《吉林·雙遼農(nóng)場場志》。
