背饃的日子
文/胡光榮
這念頭是突然冒出來(lái)的——我想吃一口當(dāng)年的饃。不是如今食堂里松軟雪白的饅頭，而是那種硬邦邦、能敲出聲響的玉米面饃。我閉上眼，努力回想它的滋味，舌尖卻只泛起一陣空曠的、屬于記憶的酸澀。
一九七六年，我們來(lái)到鄰大隊(duì)的仁張初中上學(xué)。由于離家太遠(yuǎn)，便成了住校生。每周三和周日，我們都要做一件重復(fù)的事——回家背饃?！盎丶冶仇x”，這四個(gè)字，只有我們那一代人懂得它的全部重量和內(nèi)涵。那不是簡(jiǎn)單的回家取干糧，而是一場(chǎng)周期性的遷徙，一次與土地、與家庭的短暫重逢，更是青春里最深刻的饑餓與溫飽的辯證法。
我們的饃，是玉米面做的，黃澄澄的，瓷實(shí)得像塊磚頭。夏天，它放上兩天就會(huì)長(zhǎng)出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠霉；冬天，則硬得能崩掉牙。我們發(fā)明了各種吃法：或者用開(kāi)水泡軟吃，或者蘸著從家里帶來(lái)的辣子面拌鹽吃，或者就著咸菜一點(diǎn)點(diǎn)地啃。每個(gè)周日傍晚，我們回到學(xué)校，肩膀上挎著的布口袋里，裝著未來(lái)三天的口糧。那口袋的重量，就是家的重量，是母親目光的重量。誰(shuí)的饃里要是摻了白面，甚至夾了白糖，那便是了不得的奢侈，能引來(lái)一片羨慕。
如果說(shuō)背饃是為了填“飽”肚子，那么豐富多彩的校園生活，卻給我們帶來(lái)的是精神的浪漫。校長(zhǎng)楊可富，是個(gè)嚴(yán)肅而精干的人，走路帶風(fēng)。他講話聲音洪亮，每一句都像釘釘子，錘錘入木。他主張“學(xué)以致用”，于是我們的課余時(shí)間，便去參加生產(chǎn)隊(duì)的各種勞動(dòng)。
拾棉花是最常見(jiàn)的，秋日的田野，一望無(wú)際的白。我們彎著腰，指尖在棉桃上翻飛，腰酸得直不起來(lái)，但看著雪白的棉花堆成小山，心里竟也有種奇異的充實(shí)。還有修路，扛著鐵鍬，排著隊(duì)，唱著歌，把坑洼的土路填平、狹窄的路拓寬。汗水滴進(jìn)黃土里，瞬間就不見(jiàn)了，仿佛我們的青春，也這樣無(wú)聲無(wú)息地滲入了這片土地。
我們的老師，是一群在今天看來(lái)頗為傳奇的人物。數(shù)學(xué)老師賀亞萍，不但籃球打得好，而且拉起二胡來(lái)剛?cè)岵?jì)，收放自如。講課更是邏輯嚴(yán)密，一絲不茍，能把復(fù)雜的幾何題拆解得清清楚楚。語(yǔ)文老師劉天錫，彈得一手好琴，課余時(shí)間他的辦公室，時(shí)不時(shí)就傳出“打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)”、“八年前”等樣板戲的經(jīng)典唱段。劉老師的肚子里有講不完的故事，他念“落霞與孤鶩齊飛”時(shí)，眼睛望著窗外，我們便也跟著他，神游到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。物理老師王桂子，是個(gè)爽利的老師，講課幽默風(fēng)趣，他能用最生活化的例子解釋杠桿和浮力。最讓我們感興趣的，是年輕的化學(xué)老師郝玉民，他穿著當(dāng)時(shí)最時(shí)興的“的確良”襯衫，做實(shí)驗(yàn)時(shí)，試管里變幻的色彩，仿佛就是我們懵懂世界里，最初的科學(xué)之光。團(tuán)支書(shū)惠蘇芳老師，是個(gè)非常精練的姑娘，干活總是沖在最前面，嗓門(mén)亮，笑聲脆。她像我們這群散兵游勇里的大姐姐，督促我們學(xué)習(xí)，也帶領(lǐng)我們勞動(dòng)。
然而，少年的胃，終究不是幾只硬饃就能輕易打發(fā)的。饑餓的，又何止是腸胃？還有眼睛，還有耳朵，還有那顆在胸腔里躁動(dòng)不安的心。于是，便有了那些“翻墻之夜”。不知是誰(shuí)先打聽(tīng)到的，學(xué)校幾里外的蓋村，偶爾會(huì)放露天電影。消息像風(fēng)一樣，瞬間就傳遍了男生宿舍。等到夜深人靜，查寢的老師腳步聲遠(yuǎn)去，我們便像一群夜行的貍貓，溜到校園最僻靜的那段圍墻下。心跳如鼓，手腳并用，翻過(guò)那堵象征著秩序和管束的磚墻，雙腳落在墻外松軟的土地上時(shí)，一種混合著罪惡與狂喜的自由感，便瞬間攫住了我們。我們?cè)谠鹿庀碌奶锕∩巷w奔，去看那些看了無(wú)數(shù)遍的《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《奇襲》、《閃閃的紅星》等。銀幕上的英雄在戰(zhàn)斗，銀幕下的我們，也在進(jìn)行著一場(chǎng)與枯燥日常的微小“戰(zhàn)爭(zhēng)”。
如果說(shuō)翻墻看電影是地下的“秘密活動(dòng)”，那學(xué)校的文藝宣傳隊(duì)，就是我們光明正大的精神盛宴。樂(lè)隊(duì)主要由老師組成，演員有張聯(lián)盈、惠軍樓、楊勇強(qiáng)、惠新明、賈玉風(fēng)、惠淵鋒、惠冬梅、賀蓉麗和我等二十幾個(gè)同學(xué)，我們排演了眉戶劇《春蘭打貉》，主角是張聯(lián)盈和賈玉風(fēng)。至今還記得賈玉風(fēng)扮演的春蘭，穿著一身軍裝，英姿颯爽，卻掩不住那股子鄉(xiāng)野的潑辣與嬌憨；張聯(lián)盈演的春蘭的哥哥春山，憨厚而老實(shí)，給生產(chǎn)隊(duì)看管梨園。他們的一唱一念，一招一式，在我們眼里，絲毫不遜于任何名角兒。除了這出戲，還有快板、舞蹈、三句半、合唱……各種形式的節(jié)目。同學(xué)們最期待的，就是宣傳隊(duì)“到田間地頭去演出”的日子。他們會(huì)把舞臺(tái)搭在打谷場(chǎng)上，或者一片剛收割完的麥田邊。臺(tái)下坐著的，是卷著褲腿、沾著泥星的鄉(xiāng)親，和我們這些同樣灰頭土臉的學(xué)生。當(dāng)鑼鼓家伙一響，整個(gè)田野都活了。臺(tái)上的“春蘭”在打貉，臺(tái)下的我們?cè)诮泻?，笑聲、掌聲和著晚風(fēng)，飄出去老遠(yuǎn)。在那樣的時(shí)刻，勞動(dòng)的疲乏、硬饃的粗糲，似乎都被這熱烈的氣氛融化了。藝術(shù)不再是高高在上的東西，它就從這土地里長(zhǎng)出來(lái)，帶著泥土和汗水的氣味，喂養(yǎng)著我們干渴的心靈。
初中只有兩年，時(shí)光快得像被大風(fēng)刮走。一九七八年，中考來(lái)了。那像是一道分水嶺，平靜的校園生活底下，涌動(dòng)著無(wú)聲的激流。煤油燈下熬夜苦讀的身影多了，相互提問(wèn)背誦的聲音也密了。我們都知道，這一次，背的不再是饃，而是自己的未來(lái)。
發(fā)榜那天，學(xué)校沸騰了。一部分成績(jī)優(yōu)異的同學(xué)，被初中專錄取，這意味著他們即將跳出“農(nóng)門(mén)”，端上“鐵飯碗”。另一部分，則考上了縣里最好的美原中學(xué)，向著大學(xué)夢(mèng)邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。仁張初中，我們這所普通的鄉(xiāng)村學(xué)校，在那次中考中，成績(jī)?cè)谌?zhèn)名列前茅。楊可富校長(zhǎng)臉上的皺紋笑成了菊花，老師們也個(gè)個(gè)揚(yáng)眉吐氣。
許多年后，我們這些同學(xué)，散落在天涯。有的成了工程師，有的當(dāng)了教師，有的做了公務(wù)員，有的成了企業(yè)家，也有的回到家鄉(xiāng)，成了致富帶頭人。每當(dāng)聚會(huì)，我們總會(huì)談起那段“背饃”的歲月。我們調(diào)侃著彼此的飯量，回憶著誰(shuí)翻墻時(shí)摔了跤，誰(shuí)在演出時(shí)忘了詞。但我們心里都明白，正是那些硬饃，教會(huì)了我們什么是堅(jiān)韌；那些勞動(dòng)，讓我們的筋骨接觸到了大地的真實(shí)；那些偷偷去看的電影和田間地頭的演出，則在物質(zhì)最匱乏的年代，為我們保守了最后一點(diǎn)精神的慰藉與體面。
我終究沒(méi)有再吃到那樣的饃。它和那個(gè)年代一起，被封存在記憶的深處，堅(jiān)硬，粗糲，卻有著支撐生命的最原始、最強(qiáng)大的力量。它提醒著我，我們是從哪里來(lái)，我們這一代人，精神的底色，最初是由什么塑造的。那不是黃金的年代，那是饃的年代。而饃的滋味，就是成長(zhǎng)的滋味，是中國(guó)的滋味。
2025年冬于湖南
