作者簡介：
趙群，男，滿族（愛新覺羅氏），曽用名肇群、兆群，1951年出生于沈陽（身份證為1952年），北京十三中老三屆知青，曾赴山西絳縣插隊。
1983年日語專業(yè)畢業(yè)。后在職讀經(jīng)濟(jì)管理研究生、史學(xué)博士研修生、魯迅文學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作等專業(yè)課程。
現(xiàn)為：中華知青作家學(xué)會副主席、中國少數(shù)民族作家學(xué)會/中國小說學(xué)會/北京作家協(xié)會/中國翻譯協(xié)會/國際翻譯家聯(lián)盟/以上會員。
主要作品：中長篇小說《布羅肯幽靈》《別在東京哭泣》《玩主的年代》《風(fēng)月十五不歸人》等著者；散文詩歌集《風(fēng)中的柿子》《太陽的水色》《秋水留醉》等著者；日本暢銷書《腦內(nèi)革命》譯者，及日本《科學(xué)漫畫小百科全書》譯者、校譯者。
一、墨緣啟路
上世紀(jì)八十年代，我在日本研修期間，親歷了一樁令人痛心的悲?。阂晃桓叭涨髮W(xué)的女同胞，在公交車上被素不相識的“日本癡漢”連刺三刀，當(dāng)場倒在血泊中。這起事件深深地刺痛了我，并促使我奮筆疾書，創(chuàng)作了一部時代色彩濃厚的偵探小說：《迷失在東方的彩云間》。
屆時我在文學(xué)領(lǐng)域全然是個門外漢。待書稿完成后，一個念頭于心中萌生：若能請位名流前輩為書稿題字，或許能為我加分。于是新年春拜之際，我便向族親長輩愛新覺羅?毓嶦坦誠相求：“恭伯，可否給我題字寫個書名??？”
我稱毓嶦為“恭伯”，這是族親內(nèi)小范圍的昵稱。他是晚清恭親王奕?的直系曾孫，上三代均承襲過“恭親王”之爵位，系清朝最高等級的親王之一，據(jù)說年俸為1萬兩銀、1萬斛祿米。溥儀也曾于1939年冊封毓嶦為“恭親王”，但彼時溥儀已淪為傀儡，這一封冊缺乏合宜的法理性，他便未能“實至名歸”地獲得此爵位。即便如此，毓嶦仍盡顯大家風(fēng)范，他的書法作品在大陸廣受認(rèn)可，是中國書法家協(xié)會名譽理事；在日本、韓國、東南亞等地也是聲名遠(yuǎn)揚，被譽為“當(dāng)代草書之圣”。
“沒問題，寫。咱們愛新覺羅家的筆墨，從來不是某幾個人的專利。毛主席都說了，世界是你們的，你們年輕人像八九點鐘的太陽，是繼往開來的希望，我們老頭子要是能給你們幾分助力，就感到很滿足、很幸福了……”毓嶦戴上老花鏡，隨手翻看了幾頁書稿，便爽快地答應(yīng)了我的請求。
那天的現(xiàn)場，還有個細(xì)節(jié)讓我感觸頗深，記憶猶新。
我知當(dāng)時的恭伯系一人獨居，所以每次去他家，總會帶些糕點熟食的留他慢用；我還知他為了改善生計，常去日壇公園“外賓服務(wù)部”的現(xiàn)場寫字作畫。而我在日本商社工作，小小不言的便會帶幾位“國際友人”，去照顧一下他的“生意”。如此的一來二去，我們的關(guān)系就較比近便些，不管是前往他家還是日壇公園，我常常不打招呼的拔腿就去。
那天亦是如此，我徑直走進(jìn)他的書房，并未在意家中有否其他客人。與恭伯聊了一陣之后，我鋪好宣紙，研好磨，他凝神揮毫為我題上字、蓋上邊款——這時廚房的門才被打開，一股誘人的餃子香飄了過來！
原來是東北老家的秀敏姐姐來了，她不聲不響地一直在廚房里忙碌著，為毓嶦包餃子、做年飯。
此前，我還不認(rèn)識秀敏姐姐。經(jīng)恭伯的介紹才知曉，她也是族親，祖先位列清朝八大貴族，家族中還出過孝昭仁皇后這位正宮娘娘。秀敏姐姐是特地從長春趕來給長輩們拜年的，她先去了溥杰家，呈上自己新出版的《偽宮殘夢》一書，書名便是溥杰題的。溥杰本想留她在府上多住幾日，但她惦記著毓嶦老伴已逝、子女不在身邊，便匆匆趕來這邊照料。
我望著秀敏姐姐端來的熱氣騰騰的餃子，還有旁邊剛剛為我寫好的兩幅字，一股暖流涌上心頭：那一刻，我乃是陡然間意識到的，歷史并非冰冷的符號，它納千川而不拒細(xì)流，以豁達(dá)而擁抱人間百態(tài)，早已藏進(jìn)筆墨書畫、融進(jìn)一碗熱餃子這樣的煙火日常中，成為鮮活可觸的歲月印記……但屆時顯然，我對恭伯寫的那兩幅字——先寫的是《冷淡生涯》，后寫的是《迷失在東方的彩云間》，還沒有足夠的情懷加以頓悟。
《迷失在東方的彩云間》一書，很快得以出版，然而反響平平。或許是因為本人藝筆不夠精湛，或許是因為本人名不見經(jīng)傳，彼時的我竟幼稚地認(rèn)為，恭伯墨香氤氳的題字，并未給我的作品帶來多少加分，直到五年后，一通電話徹底改變了我的認(rèn)知。
電話那頭，是個陌生的聲音直言不諱：“你是趙群吧？看來你不會寫小說啊，怎么這么好的素材，你都沒把握好呢，多可惜！我可能言重了些——你寫的是一樁‘情殺血案’，不是旅游札記，不需要堆砌那么多的社會倫理和人情世故……”
換作任何人，接到這樣的電話恐怕都會動氣。我正要發(fā)作，對方卻以更強勢的語氣說道：“你以為請‘恭親王’題字就萬事大吉啦？那是小伎倆。作家，最終比拼的是大智慧，而且還是哲學(xué)意義上的！我叫那耘，那大發(fā)是我叔叔。”
“損”了我一通后，對方才報上家門。哇，他可是作家出版社的資深編輯誒！他口中的那大發(fā)叔叔，正是我在十三中上學(xué)時的體育老師。我曾是1965年北京市中學(xué)生乒乓球團(tuán)體賽的冠軍成員，而那老師負(fù)責(zé)學(xué)校的球類運動，我自然成了他的“愛將”，得到過不少偏愛。原來，那耘在叔叔家看到我的書，一眼便被恭伯的題字所吸引，這才不客氣地給我打來電話。
注：我家系愛新覺羅氏宗室，那大發(fā)、那耘二位系葉赫那拉氏，彼時我常交往的旅美著名畫家富察鑄卿、一同赴山西插隊落戶的校友傅濤濤（翻譯家傅惟慈長子），老姓均為富察氏，再加上秀敏姐姐為鈕鈷祿氏，我們皆是在歷史的特定節(jié)點相逢，同族同源的親切感油然而生，瞬間便拉近了彼此的距離。
在那耘的啟發(fā)和幫助下，我對書稿進(jìn)行了大幅度刪改。新起的書名叫《布羅肯幽靈》，也是從三個候選方案中采納了他的建議。我還請了十三中同窗好友、彼時已憑借《血色青春》成為暢銷書作家的王山為我寫序。令人意外的是，這部翻新后的作品一經(jīng)上市，便獲得了《人民日報海外版》《中國青年報》《北京青年報》等至少 20 家主流媒體的報道；被“當(dāng)當(dāng)讀書會”評選為 2005 年度世界偵探小說第 23 位，并推薦給日本探偵作家俱樂部參評；后來還榮獲“和諧中國 2008 年度優(yōu)秀作品金獎”，由中國作家協(xié)會名譽主席鄧友梅先生，在政協(xié)禮堂為我頒發(fā)了獎狀。
此時我才幡然得悟，當(dāng)初絕非恭伯的題字份量不夠，而是我的作品多有瑕疵。然給我?guī)砗眠\的，正是這來自皇族后裔的筆墨背書，在那耘眼中產(chǎn)生了“暈輪效應(yīng)”，才引出了后續(xù)的一切。這款小小的題字，不僅是筆墨的饋贈，更是文化印記的傳遞，為我打開了文學(xué)道路上的一扇新門。
二、墨香浸心
完成這部30萬字的文學(xué)作品后，我并未就此沉浸在“作家夢”的憧憬中。相反，我清晰地看到了自身的短板，更加意識到學(xué)養(yǎng)鑄造的重要性。如果說，之前的寫作是摟草打兔子的“順勢而為”，那么中年之際，我決定再次“回爐深造”，便是選擇了“逆流而上”。我用了整整四年時間，先后攻讀了北師大史學(xué)博士研修生課程、中國作協(xié)魯迅文學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作課程。在扎實提升文科素養(yǎng)的同時，隨著人脈關(guān)系的擴(kuò)展，我也愀然介入了“字畫收藏”領(lǐng)域。我心中鼓動著一個小野心，想立志成為一名小小的民間字畫收藏“者”——不敢奢望當(dāng)“家”，只求在筆墨間探尋樂趣與真諦。而這一切的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，源于香港舉辦的第一屆《愛新覺羅家族書畫展》。
按照愛新覺羅家“玉牒”的欽定，“溥、毓、恒、啟”為皇家最后四代輩分的排序，往大了說關(guān)乎“家族禮教”的嚴(yán)肅性，往小了說涉及個人的形象與尊嚴(yán)。然而歷史的嬗變推動著文化意識的更新與代謝，包括皇室在內(nèi)的“滿族同胞”，該如何理解主流的文化意識，又該如何應(yīng)對這些文化印記上的轉(zhuǎn)變呢？這屆書畫展，恰好給出了一份生動的答案。
以愛新覺羅?兆豐為例，他是書法家愛新覺羅?義贏之子。上世紀(jì)八十年代某個春節(jié)過后，他在愛新覺羅?恒鑌的介紹下，來到我辦公室，與我商議一件要事：溥杰、溥松窗、毓嶦、毓峨、啟功以及他本人等多位皇族后裔書畫家，均同意“破冰、破風(fēng)險”地拿出作品赴香港舉辦大型書畫展。大家都意識到，這是促進(jìn)兩岸三地文化交流的大好契機(jī)。
可籌備過程中，有關(guān)展品的展示位置、名序排列，乃至宣傳冊上圖文的色彩搭配等細(xì)節(jié)，都讓兆豐傷透了腦筋。他是溥杰欽點的“聯(lián)絡(luò)員”，用老話講相當(dāng)于“章京行走”了，對細(xì)節(jié)的落實責(zé)任重大。若是外姓人家以純藝術(shù)視角安排這些事務(wù)，大可不必將“溥、毓、恒、啟”的輩分作為首要考量因素。
兆豐告訴我，香港主辦方明確提出，書法界的“一號種子選手”是啟功，其他人需屈居其后；而啟功先生得此信息，卻執(zhí)意讓賢，有溥、毓、恒等前輩也參展嘛，自己不想當(dāng)一號，甚至一度打算退出展會。盡管啟功先生已經(jīng)上任了“中國書法家協(xié)會主席”一職。大家一時陷入兩難：啟功若不參展，就好比 26 屆世乒賽不讓莊則棟參賽，展會的影響力勢必大打折扣。
（聊注：這個比喻或許不甚恰當(dāng)，但確實是我和兆豐當(dāng)時的真實想法。為此，兆豐曾帶我前往啟功家協(xié)調(diào)相關(guān)事宜，我在《憶啟功先生》一文中有相關(guān)記述。）
經(jīng)過一番殫精竭慮的策劃，“改革開放”后的香港第一屆《愛新覺羅家族書畫展》，于 1986年順利舉辦并大獲成功。許多族親長者評價道：民族的團(tuán)結(jié)，包括少數(shù)民族文化的去蕪存菁、取精用弘，讓愛新覺羅家族的筆墨藝術(shù)逐漸走出展廳，融入到鮮活的日常生活中。
彼時，兆豐已在北海疊翠樓經(jīng)營起自己的書畫店。店內(nèi)除了他現(xiàn)場揮毫創(chuàng)作的作品，還掛飾有溥杰、溥佐、溥松窗、毓嶦、毓峋、毓峨、恒鑌、啟功等族親名家的字畫，既烘托了雅致氣氛，也借此招攬了生意。而我作為字畫收藏與品鑒愛好者，也得以近水樓臺，從諸位前輩的筆風(fēng)畫派中，窺見到書畫藝術(shù)與民間煙火的交融之道——歲月沉淀的韻味，如同老壇酒的曲蘗，唯有世代留存、珍視守護(hù)，才能釀出傳世好酒。
有一次，我陪同日本清華九家（貴族）后裔、日本一橋大學(xué)“如水會”暨校友會秘書長久我太郎先生，前往疊翠樓觀賞字畫。久我先生是個攝影迷，進(jìn)展廳前就拍完了一卷36張的膠片，進(jìn)廳后又接連拍了兩卷，足見其興致之高。
那天的疊翠樓清靜雅致，沉香四溢。久我先生首先被溥松窗的掛軸《角樓與遠(yuǎn)山環(huán)水》所吸引，即興贊嘆道（大意）：“青墨著色濃而不艷，角樓與護(hù)城河相映成趣，畫中的樓閣藏在云霧間，仿佛從舊時光中走來，意境曼妙至極。”后來我得知，他年輕時曾多次到訪沈陽故宮和北京故宮，對中式樓閣有著特殊的情結(jié)。
兆豐見遇到了懂行的知音，興致盎然地與之攀談起來。久我先生雖說會些中文但不夠用，這時就需要我來做翻譯（大意如下）：“故宮的角樓，能折射出人生的千面百態(tài)。角樓隨日影西移，倒映在護(hù)城河中，逐波蕩漾……人可以志存高遠(yuǎn)、抒發(fā)壯心，也可以寄情山水、安放鄉(xiāng)愁。但多數(shù)人都被現(xiàn)實的‘護(hù)城河’所困，只能仰望角樓——它其實也是半封建社會沿革而來的瞭望樓。西方油畫為何偏愛描繪廢墟之美，透著傷情？而中國畫為何鐘情于樓閣之美，躲廢墟之頹？尤其是對角樓的感情，它承載著補情、幽情與傳情的意蘊……”
隨后，我們在溥佐的花鳥作品前駐足。久我先生索性搬來椅子坐在畫前，久久不愿離去。他感慨道（大意）：“工筆畫的底子太深厚了，無人比擬……然寥寥幾筆勾勒的梅花更見功力，花瓣不勾邊，以淡墨暈染，宛如品格優(yōu)雅的君子，仿佛下一秒就會鮮活地出現(xiàn)在眼前！”
繼續(xù)往前走，毓嶦的草書作品懸掛在展廳中央，并未書寫長篇詩詞，只錄了“刪繁就簡三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”兩句。我們精心觀賞良久，我耳邊不禁響起恭伯曾說過的話：“練字不要著急，不要亂了氣，要沉住腰。”果然，他的字體沉穩(wěn)有力，橫畫不飄，豎畫不塌，就連落款的“毓嶦”二字，都透著從容不迫的氣度。
再往前，便是毓峨的花鳥畫與兆豐的書法作品，風(fēng)格迥異卻各有韻味。其中一幅畫描繪了一只立于枝頭的鸚鵡，羽毛紋路細(xì)膩清晰，爪子抓握樹枝的力道仿佛要穿透紙面。兆豐介紹說，這幅畫是他與毓峨前輩合作完成的，鸚鵡由毓峨繪制，題跋的詩句則出自他手。為了捕捉鳥類的精氣神，他曾陪毓峨在香山植物園待了一整天，仔細(xì)觀摩鳥類喜鵲等“飛、蹬、落、蹲”的各種姿態(tài)。
走到疊翠樓最里面的閣段，更令人驚艷的作品映入眼簾。北面墻上是溥杰的書法：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽?？椗?。”——注：溥杰先生后來親自將此幅立軸贈給了我；東面則掛著啟功先生的字：“草色新雨中，松聲晚窗里。及茲契幽絕，自足蕩心耳。”溥杰的字圓潤典雅、纖細(xì)秀麗，天骨遒美，收筆意蘊悠長；啟功的字則收放自如，章法簡潔，書寫者揮灑飄逸，觀賞者倍感暢爽，每一筆都如日常說話般自然，毫無架子。我曾帶著一知半解的疑惑問過啟功先生：“您的草書怎么這么好認(rèn)呢？如清風(fēng)一般暢快淋漓。”他笑著回答：“寫字是給人看的，不是讓人猜的，草書再奔放，也得有自己的章法。”
如今回想這句話，再審視諸位皇族名家的作品，我才更深層次地領(lǐng)悟到：他們的筆墨從來不是“皇族講究”的刻意彰顯，而是各有創(chuàng)作倫理與灑脫的風(fēng)骨，甚至如同普通人般有著各自的“生存之道”。作為一名小小的收藏者，雖屬管窺之見，但我能真切感受到：溥松窗的畫卷于草木花叢中藏著故園的念想，毓峨的牡丹花蕊里透著清凌的氣韻，毓嶦的草書縱使筆勢如金蛇狂舞仍不失沉穩(wěn)，恒鑌的字規(guī)規(guī)矩矩的如同古代軍士在操練隊形；兆豐的作品則彰顯著扶搖直上的蒼勁，啟功的書法乃超然絕妙，境界更高一層，每個字都裹著悠然平和的氣息……將他們的作品匯聚一堂，恰似插花藝術(shù)的融合，實則是把尋常日子融進(jìn)了筆墨，將悠悠歲月藏入了紙硯。
三、墨韻啟智
回想當(dāng)年，恭伯為我題寫書名的《迷失在東方的彩云間》，如同一把鑰匙，打開了我通往文學(xué)道路的大門。但屆時的我，并未完全領(lǐng)悟“筆墨藏歲月”的深層含義。直到站在兆豐疊翠樓的展廳里，指尖輕輕拂過溥、毓、恒、啟各位大家圓潤典雅的字跡，鼻尖縈繞著宣紙與墨香交織的氣息，才被一股莫名的力量深深觸動。
也是在那段時期的集腋成裘，我得益于各位族親長輩及賢望的厚愛，求得溥杰、毓嶦、毓峨、恒鑌、啟功、兆豐等多幅墨寶、丹青、妙染，我時常在家里展開來，望著啟功先生“像說話一樣自然”的筆法，回味著他“寫字是給人看的，不是讓人猜的”這句箴言，總會次第著有所領(lǐng)悟而豁然開朗：書法是“象形”的描摹，要守住字的本真；繪畫是“鏡像”的復(fù)刻，要藏住人的靈魂；而文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是“心相”的展露，要留住歲月的真實、人性的真實才好。
這一領(lǐng)悟，也讓我對自己的創(chuàng)作有了全新的審視：從自身的長處入手，我不是還可以涉足暢銷書的翻譯嗎？我通過日本友人的介紹，翻譯了春山茂雄著的《腦內(nèi)革命》一書，如今該書在日本本土，加上中國及東南亞大三角華語區(qū)，已經(jīng)創(chuàng)下了600多萬冊的發(fā)行紀(jì)錄。作為中文版翻譯者，我曾一度飄飄然——這不就是一條“業(yè)績”與“經(jīng)濟(jì)效益”掛勾的輕車熟路嗎？的確如此，之后完全是大市場所決定的規(guī)律：日本的一流作家不止一位，包括反戰(zhàn)作家加賀乙彥先生，都表達(dá)了愿意將他一生視為最重要的作品，如《云之都——五部曲》，托付給我翻譯，并鄭重其事地與我擬定了合作協(xié)議。 但很遺憾，全系我這邊的“不可抗拒之因素”，與加賀先生擬定了合約，回到北京的第三天，我便因重病突發(fā)而臥榻不起，之后經(jīng)多次手術(shù)加上長達(dá)五年的康復(fù)療養(yǎng)，也就不得不通過中國作家協(xié)會外聯(lián)部，對加賀先生表達(dá)了不能履約的歉意。
人生的遺憾當(dāng)然無法回避。心靈受到了如此般的沉重打擊，剩下的必然也是一片狼藉。待我僥幸地重新站立起來，像孩子似地邁出新生的一步時，我便鼓勵自己要撿回自信，重新設(shè)定一個切合實際的生活與創(chuàng)作的目標(biāo)。
我認(rèn)真思索后得出了答案：整合手頭資料，以我十年的“插隊生涯”，以及在日本商社從底層職員逐步晉升為課長、秘書長、首席代表、囑托（顧問），最終擔(dān)任分公司社長（總經(jīng)理）的半生經(jīng)歷為藍(lán)本，去完成“知青曼陀羅系列”的紀(jì)實寫作。這不僅是我的心志所向，更是希望通過文字，讓那些承載歷史文化印記的符號代代相傳。
當(dāng)然，促使我下定決心啟動創(chuàng)作欲望的，無疑是對“上山下鄉(xiāng)”那段歲月的回顧。從“毛主席揮手我前進(jìn)”的特殊年代起，“接受貧下中農(nóng)再教育”的烙印，便深深鐫刻在我們那代人的腦海中：黃土高坡上的風(fēng)沙、大東北的狂雪，總會兀然間浮現(xiàn)在眼前：那些刻進(jìn)骨子里的蹉跎歲月，那些歲月中的悲歡離合——其中藏著的動人故事與復(fù)雜情懷，久久的、久久的在你心中翻滾而不舍離去……
當(dāng)2013年我正式動筆時，有人曾調(diào)侃我，是否想借著之前的“資本”爭當(dāng)“知青達(dá)人、博客達(dá)人”，再演繹一場“王者回歸”的戲碼呢？我坦誠相告，最初確實有過這樣的念頭——哪個老知青沒做過文學(xué)藝術(shù)上的大夢呢？但一想起疊翠樓里那些飽含歲月溫度的筆墨，一想起知青戰(zhàn)友們在黃土塬上迎著風(fēng)塵，一遍遍地學(xué)唱《繡荷包》《五哥放羊》《桃花紅杏花白》等小曲時，我的熱淚就汩汩地奔涌出來，便清醒了自己的使命：不要再去追求虛名了，而是要用“心相”留住那些不該被遺忘的時光！
“知青曼陀羅系列”的寫作，從第一部動筆到如今準(zhǔn)備殺青，足足打磨了十?dāng)?shù)年。為了還原知青點里煤油燈的味道，我特意回到山西的窯洞舊址，借民宿再次體驗了生活：看朝陽漫過麥垛，將遠(yuǎn)山映照得金燦燦；聽晚風(fēng)掠過白楊樹，裹挾來麥秸稈的清香；我甚至在民宿家里找到了當(dāng)年用過的大水缸，觸摸著冰涼的缸壁，仿佛從中還能映照出知青伙伴的身影，承接住那份跨越時空的溫暖與甜酸苦辣：我記得幾位知青戰(zhàn)友，如姜東曾平平淡淡地說過“割麥子磨得手上全是水泡，晚上用針挑破，第二天繼續(xù)爭第一”；袁長柏說過“打谷場的夜晚最熱鬧，大家頂著明亮的月光唱《敖包相會》，跑調(diào)了也沒人笑話”；還有田秀光則告訴了我一段他“拋棄”北京女友的真實內(nèi)情——“春耕時被犁刀割傷了腳趾頭，喂馬砸草時不小心切去了一節(jié)小手指頭，自卑自己是殘疾人了，女友冷淡了我，才不得已而狠心娶了當(dāng)?shù)氐呐?/span>”……這些真實且充滿煙火氣的情節(jié)，不是“象形”的簡單勾勒，也不是“鏡像”的機(jī)械復(fù)刻，而是融入了情感糾葛的“心相”雕塑……
更讓我珍視的是“知青曼陀羅系列”與《迷失在東方的彩云間》《布羅肯幽靈》，以及我的其他作品《別在東京哭泣》《風(fēng)月十五不歸人》，都有著姊妹篇般的情節(jié)關(guān)聯(lián)。如果說《迷失在東方的彩云間》是用血淚書寫的“東方悲歌”，藏著對無辜者的同情；《布羅肯幽靈》《別在東京哭泣》是對異國歲月的回望，藏著對文化差異的糾結(jié)與思考；那么“知青曼陀羅系列”，便是對青春底色的回歸，藏著對堅守與熱愛的致敬。它們?nèi)缤箮E筆下的草書，看似獨立成篇，實則筆意相連，共同構(gòu)成了我對歲月與人生的完整回望——當(dāng)你真正用心靈丈量歲月，那些散落的記憶碎片，總會在某個瞬間拼接成完整的“畫卷”。
還有一次刪改章節(jié)時，我因一段表述卡住了半年。那段內(nèi)容描寫的是我們一部分知青在返城前的夜晚：有人興奮地打包行李，有人坐在小院里吹著口琴，有人躲在角落里偷偷抹淚。我反復(fù)修改之，時而描寫他們暢談未來的憧憬，時而記述他們回憶過去的感慨，卻始終覺得不夠打動人。直到某天整理舊物，翻出當(dāng)年老友送我的筆記本，扉頁上“別忘了村里的鴿子樓”的字跡映入眼簾，我便杳然間記起疊翠樓里兆豐說的“角樓的美，是補情的、幽情的、傳情的”，于是由此而聯(lián)想，哪里的角樓、瞭望樓、鴿子樓，不都是你心中的指南針和找到家的路標(biāo)嗎？原來最動人心扉的，正是藏在骨子里的鄉(xiāng)愁……
四、墨魂永續(xù)
一鯨落，萬物生，乃是大自然生態(tài)循環(huán)的一種表達(dá)，有哲理，有詩意。 或許一個時代、一個時期的文化傳承亦如此，也可以借鑒這個特質(zhì)：一，既是中國傳統(tǒng)文化“一生二，二生三，三生萬物”的本體論，也是數(shù)理的本源。
秉持本體論去尋找本源，是我突破寫作瓶頸時的思考方式之一。有一次寫“知青曼陀羅系列”，卡在一段關(guān)于大東北冬日的描寫，我抬頭望見掛在墻上的毓嶦狂草，忽然想起知青們上工時的場景，筆鋒的頓挫恰似寒風(fēng)中的腳步，竟一下打通了我的思路——原來這些親族的筆墨，早已悄然融入我的創(chuàng)作肌理，成為靈感的源泉。
還有一天，又是夜深人靜時。為了換換腦筋，我再次點開自己小小的字畫收藏圖庫。鼠標(biāo)劃過屏幕，讓像素堆疊的彩色似有了宣紙的肌理。我一幅幅的點開，似水流年的回憶，便順著畫面漫流過來：
那是溥杰先生贈我的楷書立軸，“物外山川近，晴出景靄深。芳郊花柳遍，何處不宜春。”每個筆畫都如宮廷儀仗般規(guī)整，仿佛能看到書房的燭火，映著案頭硯臺的微光；
那是溥松窗的《頤和園秋景》，皴擦點染間，昆明湖的波粼，萬壽山的層林盡染處，都埋著畫筆的清潤，散發(fā)著皇家園林獨有的雍容。
還有兆豐贈我的橫幅《寧靜致遠(yuǎn)》，筆鋒走游龍，字里藏謙恭，雙落款的小楷對仗工整，足以引喻出前后意的靜水流深……
都說“皇天不負(fù)苦心人”，我倒未必那般苦心，也沒有馬未都那般多的藏品，卻著實地“近水樓臺先得月”了——除了前面提到的這些族親賢望，還有康有為、王遐舉、張書范、張中光、黃格勝、黃吳懷、郭玫孮、劉墨禪、沈默、古干等大家的字畫，共同組成了我品鑒之的收藏世界。我當(dāng)然知道，自己已經(jīng)是七十五歲的老者了，必須想到“斷舍離”的那一天：盡管心意雖小，這些字畫的歸宿，也是終歸要捐獻(xiàn)給相關(guān)博物館的……
萬物生，終歸一，我想這也適應(yīng)于社會生態(tài)循環(huán)的表達(dá)，有詩意，也有哲理。
譬如對應(yīng)著一的萬，也包容著皇族文化的“萬重積淀”：溥杰的書法里有宮廷規(guī)制的莊重，那是他自幼在南書房習(xí)字磨煉的結(jié)果，一筆一畫都循著《九成宮》的法度，藏著對禮制的敬畏與束縛；溥松窗的山水則透視著皇家園林的意趣，他曾久居頤和園，筆下的亭臺樓閣、草木山水，都帶著親身浸染的煙火氣，不是憑空想象的疏離；毓嶦的狂草中帶著宗室傳承的風(fēng)雅；毓峨的工筆線條中浸透著文人雅士的清逸，他們遠(yuǎn)離官場紛擾，潛心勾勒，筆下的花鳥蟲魚都帶著“采菊東籬下”的閑適，這些都是對先祖文化的堅守，也是對自身傳承者身份的珍視，這些“萬種風(fēng)貌”乃是萬象歸一，既歸于中華民族禮教中的精神本源，也包括宗室后裔代代應(yīng)該相守的文化初心，就像“一鯨落”以自身的“一”，滋養(yǎng)出大千世界的“萬”般生機(jī)，讓舊時宗室的文化印記，在“一”與“萬”的循環(huán)里，既藏著歷史的厚度，又透著當(dāng)代的溫度。
如今，再回顧且審視愛新覺羅家族的筆墨作品，我對“文化印記”有了更為深刻的理解，而我，也在創(chuàng)作“知青曼陀羅系列”的過程中，徹底放下了對“王者”的執(zhí)念——盡管不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，不想摘取“知青文學(xué)之桂冠”的知青，也有不是好知青之嫌，但若能以心執(zhí)筆，記錄下那些全民族不該忘卻的歲月，用筆墨給老知青們帶去一絲溫暖，便足矣，心亦陶醉飛揚！
去年，我還將“知青曼陀羅系列”的部分手稿，與毓嶦、啟功先生的墨寶，還有插隊落戶時代的日記、破舊的軍大衣、狗皮帽子等，一同陳列在客廳里——我正在向居委會提請申辦“私人老物品館”的手續(xù)，請他們來人“視察”。那些手稿本是投稿用的，投過多家出版社，都被退了回來……也好，那就做為當(dāng)年努力過的見證吧，改做展品挺合適的。有位鄰家二十多歲的大學(xué)生，在手稿前佇立良久，她說：“我爺爺也是知青，看您的文字，好像看到了他當(dāng)年在云南邊陲插隊的樣子……”
那一刻，陽光透過窗戶灑在稿紙上，墨跡仿佛跳動起來。我忽然覺得，所有的等待與打磨都是值得的，筆墨中的書畫與文學(xué)創(chuàng)作的意義，從來不是為了短暫的“爆紅”，而是讓歲月在筆墨中重獲生機(jī)，讓后來者能透過文字，觸摸到時光里的生活溫情——或許吧，恭伯為我題字“冷淡生涯”時，就孕育著這層含義了……
未來，我仍會繼續(xù)書寫下去，不為桂冠，不為虛名，只為“青山不老，我們不散”的知青精神，只為“心相”留住那些刻在骨子里的記憶。“心語達(dá)萬疆”，這是我自己的原創(chuàng)心得：真正的文化藝術(shù)從來不是高高在上的炫耀，而是用心靈溫度去擁抱的每一段時光，這，便是我在撰寫此文過程中尋得的答案，也是我最真摯的感悟。
