母親的神奇
作者：朱長喜
三年了，整整三年了！三年似乎很遙遠(yuǎn)，在時(shí)光的風(fēng)煙里，母親的呼喚漸至縹緲，我失去母親的痛苦幾近麻木。三年又像是昨天，母親的往事越發(fā)清晰，我對母親的思念，像籠罩母親身影的霧靄，愈來愈濃。
時(shí)光風(fēng)干了我的眼淚，思念至極，我就回放母親的故事。母親是個平凡的人，名諱劉仁珍。曾見她自書珍為貞。她老人家沒有驚天動地的傳奇，卻有非同一般的神奇，讓我不可思議。
其一，女兒出生的時(shí)候，正是我最忙的時(shí)候。時(shí)至期末，我又當(dāng)班主任，還要照顧母女，等我回老家報(bào)喜的時(shí)候，已是一個星期以后。那天，我剛走到家后的土坡上，母親就好像等在坡下面，我激動地叫了一聲：“媽！”母親沒有回應(yīng)我，自顧自地說著我正準(zhǔn)備告訴她的話：“修琴生了吧，是個女兒，8號早晨八點(diǎn)多鐘生的?！蔽殷@疑地問她：“誰告訴您的？”她說，那天早晨下雪，我在床上多躺了一會兒，正好夢見了。要知道，老家相距近百里，那時(shí)交通不便，沒有電話，也沒有托人帶信。難道真有感應(yīng)！
其二，也許是怕影響我的工作，老人家去世的時(shí)間，選擇在年末。我確信這是一個精確到極致的選擇。我頭天放假，第二天早上她就再也沒有醒來！您能不能遲走幾天，讓我在您最后的時(shí)光陪在您床前，母子相擁，給我?guī)拙鋰谕?！您用后來發(fā)生的事告訴我：不能??！您的忌日就是三年前的今天，臘月二十二。把您安排好，過了頭七后還給我們留兩天忙年。除夕早上我到您墳前磕完頭回到家，我們這里就因?yàn)樾鹿谝咔榉饴贩獬?。我要是再晚一點(diǎn)，您走的第一個年頭，就不能親自到您跟前拜年了！附近有幾位老人，就因?yàn)楫?dāng)您晚走了幾天，很多親人都沒有看到最后一眼。
其三，在您五年前爹走的時(shí)候，給您留下兩萬多元的存款，您生病住院、買藥、平時(shí)零用花了一些，愛人用一個本子，一分一厘都給您記得清清楚楚。您用完最后一筆錢，愛人拿著賬本一算，好巧不巧，剛好整整留下八千元，一分的零頭都沒有！愛人說，這是爹媽給我們的，老二老三得三千，我們是老大，得兩千。老二屋里說，不！爹媽的補(bǔ)貼還剩一千，剛好一人三千。媽，您是怕我們兄弟妯娌鬧矛盾嗎？把一碗水端得這樣平！
也許有人說我迷信，是唯心主義者。對于我弄不明白的神奇現(xiàn)象，因?yàn)樯衿?，我心存敬畏；又因?yàn)椴幻靼祝矝Q不迷信。茫茫宇宙，浩瀚深邃；大千世界，奧妙無窮。我知識貧乏，認(rèn)知淺薄，說我是什么主義者都是抬舉我。但于母親，我固執(zhí)的認(rèn)為，她的神奇是源于她不是神奇的神奇。
養(yǎng)兒育女不算神奇，在物質(zhì)極度匱乏的年代，把兒女養(yǎng)得白白胖胖就是神奇。我出生于1962年上半年，母親孕育我的時(shí)候正是三年自然災(zāi)害時(shí)期，據(jù)她自己說，那時(shí)草根樹皮都吃不飽，門口的幾級臺階只能爬上去，我的出現(xiàn)就是一個神奇。更神奇的是，我居然長得特別胖。好像是某照相館想作宣傳，給我拍了一張爬行的照片，讓我見到自己小時(shí)的容貌，其圓潤即使現(xiàn)在的孩子也難得一見。多次聽到長輩們夸張地說，我小時(shí)候胖得連屁股都掰不開。她自己說，這都是婆婆的功勞。要知道，我一歲前都是吃奶的。后來有了弟弟妹妹，想一想哪時(shí)的情景，我終于明白個中緣由。我認(rèn)識一味中藥材，叫沙參，是因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)常見母親挖來煮水當(dāng)茶喝。她聽人說沙參可以發(fā)奶。她一定還想了別的辦法，她天天吃苕咽菜，弟弟妹妹的奶卻吃不完，還常見她幫別人奶孩子。她是把自己的血肉都發(fā)成了奶?。『髞黹L大了，盡管餐餐吃菜飯苕飯?zhí)}卜飯，甚至黃荊葉煮飯，我們也從來沒餓過肚子。
吃苦耐勞不算神奇，把常人難于忍受的苦痛當(dāng)作家常便飯就是神奇。我們兄弟三人，一個年邁的婆婆，原來還有一個不幸夭折的妹妹，全靠父母刨食。是隊(duì)里的超支大戶。超支款、借款，我們?nèi)值艹杉液蠖歼€沒還清。隊(duì)里分的糧食根本填不飽肚子，甚至連柴都不夠燒。父母白天掙工分，早晚還要想法弄生活必須的物資。母親更要熬夜做全家一年穿的單棉鞋。有時(shí)點(diǎn)燈的油不夠，就撿木子、桐子串起來點(diǎn)燈。有時(shí)我和母親一起就著一個燈看書，總是撐不過母親，一覺醒來，母親還在納鞋底。等我早上再醒來，父母一身露水，已從幾公里外砍回兩擔(dān)柴。就這樣，隊(duì)里栽秧割谷按畝記工分的時(shí)候，她還比別人先下田。這都不算什么，母親的手腳長年龜裂，有時(shí)裂開寸把長，深可見肉的大口子，她就自己用大頭針，納鞋底的索子縫起來。她常年牙疼，為止疼，她想盡了辦法。不知是誰出的餿主意，說毒藥能止疼，她居然用棉球沾敵敵畏含在嘴里。實(shí)在沒辦法了，她竟敢用虎口鉗硬生生地拔下來，最后滿口只剩下兩顆牙。由于總是在冷水里浸泡，老年患上嚴(yán)重的類風(fēng)濕，多數(shù)手指90度彎曲，紅腫發(fā)亮，像肥碩的香蕉。她就自己扎瓷針，拔火罐放血。胳膊也抬不起來，身上癢就用稻草繩來回拉。媽，為了家，為了母親的責(zé)任，你該是承受了多大多深多重的苦難！以前讀江姐趙一曼的故事我很震撼，看到你，我只有和你一樣的疼痛。
聰明能干不算神奇，同樣的事情總是比別人做得快一些、好一點(diǎn)就是神奇。像她這個年紀(jì)，識字的不多。母親也沒有上過學(xué)，只是在解放后讀過幾天夜校，一般的字，她都認(rèn)得，她寫的字，比我見過的許多老師的字還耐看?？此苫睿褪窍硎?。她割谷割麥子，左右一鐮就是一大抱，隨手一拋鋪開一長條，跟尺拉得一樣直。她割到前面的時(shí)候，還順手把旁邊的挖一大塊。栽秧的時(shí)候，為了整齊通風(fēng)會事先拉一條直線，一人一廂，速度慢的，就會被左右兩邊的人夾到籠子里，母親也常為旁邊籠子里的人多插一兩條。她剁豬草，左手壓一大垛，右手上下翻飛，不一會兒，就像變魔術(shù)一樣，小山似的豬草又細(xì)又勻得變成了另一座小山。她生怕我們吃不好、吃不飽，煮飯時(shí)，會放很多水，這樣米濃雖然不濃，但米飯卻又松軟又顆粒分明。再煮稀飯時(shí)，加入大量米湯，多加幾把火，把稀飯熬得又濃又稠，香氣撲鼻。有時(shí)還特地把鍋巴炕得兩面焦黃，捏成香噴噴的飯團(tuán)塞給我們加餐。她做豆豉辣醬，扯一把野外的中藥熬水加在里面，曬出濃郁的醬香，做葷菜沒有腥味，拌涼菜不用油。無怪我長得胖！她做的鞋特別耐穿。別人作鞋底墊的布比她墊得還少幾層，納出來比她的還厚。她納的鞋底，針線又緊又密又整齊，還將毛邊絞成花邊，像鐵板，又美觀。她沒有學(xué)過統(tǒng)籌方法，但同時(shí)做幾件事忙而不亂，井井有條。一次吃飯，兩個姑爹一致贊同：舅媽的飯做得又快又好！
婆媳關(guān)系好不算神奇，連內(nèi)親外戚都親近就是神奇。從我記事起，就沒見她和婆婆紅過臉，沒聽她說過婆婆半點(diǎn)不是。一次打方（生產(chǎn)隊(duì)上下午干活中間歇一會兒），隊(duì)里的婦女們大講特講自家婆婆的長短，母親只在旁邊淡淡地說了一句：我的媽蠻好！由于婆婆三年自然災(zāi)害時(shí)到處找吃的，她常對我們兄弟說，沒有婆婆就沒有你們，就沒有這戶人家，我和你爹的命都是婆婆給的。婆婆在時(shí)，家里難得找到兩個叮當(dāng)響的硬幣，只有米油還值點(diǎn)錢。年前年后還有點(diǎn)臘肉等過年物資，全都放在婆婆屋里，母親從來不管。當(dāng)時(shí)在所有的親戚六眷中，我們是最拮據(jù)的，受別人接濟(jì)多又難于回報(bào)，母親就盡其所能為侄男侄女納鞋子，做鞋墊。姨媽很早就失明了，孩子比我們家還多，表姐妹的鞋幾乎是母親做的。
無論親戚疏遠(yuǎn)，只要來到我們家，母親都顯得無比激動熱情。我們家似乎有一個傳統(tǒng)，親戚不論遠(yuǎn)近，只分先后。無論什么時(shí)候來，都用家里當(dāng)時(shí)能有的最好的飯菜招待，保證至少有一個葷菜。正二月過后，家里基本上連臘肉都沒有了，來客時(shí)要是碰巧剛賣完雞蛋，就在隔壁借一刀臘肉幾個雞蛋，或者拿起蝦耙在堰塘里撈一點(diǎn)魚蝦。人們常說親姑媽假舅媽半真半假是姨媽，我的二姑媽比母親大不了幾歲，姑媽臨終前個把月臥床不起，就是母親一手一腳照料的。盡管家里寒薄，由于母親待人掏心掏肺，親戚都愿往我們家走動。母親生病住院，老表們聞訊就去探望，不是塞錢就是買禮物。我的老舅媽也經(jīng)?？赐赣H。母親走后，不顧年邁嚴(yán)寒為其守靈。爹媽雖然沒有女兒，出靈時(shí)都有表妹號啕大哭。
難得糊涂不算神奇，糊涂得跟真的一樣就是神奇。母親在走的前一年，幾乎所有的人都相信她得了老年癡呆，我也將信將疑。她不僅僅是回憶往事時(shí)歷歷在目，我和她說話，絕大多數(shù)時(shí)候思路清晰。我每次去看她，她都會露出欣喜的神情，說，老大你來了。為了驗(yàn)證她是否真的老年癡呆，我拿一張字片給她看，他還能認(rèn)出上面的幾個字。有好心人對我說，老人癡呆，最好給他找點(diǎn)事做。我讓她擇菜，她擇得干干凈凈。我特地拿幾斤綠豆摻上碎石讓她擇，她擇了半天擇完了，我一轉(zhuǎn)身又把碎石摻在里面，讓她繼續(xù)擇，她一把推開，說，綠豆里面哪里有這么多石頭！原來她發(fā)現(xiàn)了我的小把戲。老年人偶爾思維斷路應(yīng)該是正常的，我依然固執(zhí)地認(rèn)為，她的癡呆很大程度上是裝的。我曾見過她裝傻。有一次一個喜歡說長道短的人，說某人曾對她如何如何，說得有鼻子有眼，她露出疑惑的神情，反問道：還有這回事？我不記得了。我想，她之所以裝糊涂，可能是因?yàn)槲覀冏鰞号挠行┦虑樽龅盟蝗缫?，兒女都是她的至親，是她最后的依靠，有些事說破了，彼此都難為情。她本來就是極能隱忍的人，為了避免尷尬，她就選擇性忘記，習(xí)慣性地裝糊涂、演戲。此時(shí)，她該是多么的無助??！那曉得，裝著演著，她最后竟然忘了自己，真的變成了劇中人！我也步入老年了，我在想，當(dāng)我像她一樣無助的時(shí)候，能不能像她一樣糊涂到極致、無形？因?yàn)樗陌V呆，一些熟人、親人都很少和她說話了——這應(yīng)該是她沒意料到的。這時(shí)她更顯孤獨(dú)、落寞。她就無休止地睡覺（這是忘記痛苦和煩惱的最好方式），不分白天黑夜地睡。母親還有心動過緩的疾病，睡覺時(shí)一動不動，無聲也近乎無息。有次她長時(shí)間沒有醒來，都以為她已經(jīng)走了，親人們都趕到身邊，她居然又奇跡般地挺了過來。后來出現(xiàn)類似情況，我們都心存僥幸，直到最后一次，你再也沒有醒來，我們都不知道你走的確切時(shí)間。
您再也不用裝糊涂了！你以這種方式離開我們，是想讓親人少一些痛苦、內(nèi)疚和自責(zé)嗎？您那么善解人意，我想這一定是你最真實(shí)的想法和選擇。可我是你的親兒子，我懂你，沒能最后和你說上一句話，我更是悔恨難當(dāng)！我不悔恨我沒有能力為你解除苦難和病痛，因?yàn)槟悴慌驴嗤矗延米约旱目嗤磽Q兒女的幸福作為自己最大的使命和慰藉。我悔恨的是，你受了那么大，那么深，那么重的苦難，在你走時(shí)，沒能做到讓你心滿意足，了無遺憾！
大凡受過教育的，都是唯物的。我是一個讀書人，但即使我是博士后，我仍然相信因果輪回。母親一輩子受了幾輩子的苦難，下輩子及下下輩子就應(yīng)該沒有苦難，幸福無憂！我仍然相信有靈魂有天堂，不然何處安放一身美德的母親，以及像母親一樣的父母親？
母親用不是神奇的神奇，書寫了她一生的神奇，進(jìn)而通神通靈，得享福報(bào)。您是知道身后的事的。您傾其大半生竭力呵護(hù)的兒孫現(xiàn)在過得很好，我們手指縫漏掉的你當(dāng)年想都不敢想，您就放心地走吧！媽！ 您一路走好，不要回頭！
二O二二年臘月二十二
母親遠(yuǎn)行三周年拜祭
作者簡介
朱長喜，1962年生于湖北枝江，本科學(xué)歷，退休教師。
（圖文供稿：朱長喜）
