落在父親生命中的雪
趙艷萍
每到雪花飄落的季節(jié)，總會(huì)想起那年冬天的那一場(chǎng)雪。我和我的家人們跪在白茫茫的雪地上，眼見(jiàn)著父親的靈柩在漫天飛舞的雪花中漸行漸遠(yuǎn)，雪地上串串腳印踩在我的心上，雪花化成淚水模糊了我的視線，無(wú)邊無(wú)際的寒冷和疼痛包圍著我，我痛得無(wú)法呼吸！那是落在父親生命中的最后一場(chǎng)雪。如果生命本身是一場(chǎng)寒冬，那么父親七十三年的人生，早已被漫天的風(fēng)雪下得通透。
父親是在新中國(guó)剛剛成立時(shí)成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)農(nóng)村基層干部。那時(shí)，年輕有文化的父親，渾身充滿了革命的干勁和活力，組織上將他作為重點(diǎn)培育的好苗子。那一年，組織上交給父親一項(xiàng)光榮又艱巨的任務(wù)，就是負(fù)責(zé)帶隊(duì)清理全鄉(xiāng)的“清鄉(xiāng)團(tuán)”。所謂“清鄉(xiāng)團(tuán)”就是國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民黨以及地主剝削階級(jí)用于鎮(zhèn)壓農(nóng)村革命力量和人民群眾的反革命武裝組織。父親懷著對(duì)地主剝削階級(jí)的滿腔仇恨和對(duì)革命工作的滿腔熱情投身到這一工作之中?？墒蔷驮谇謇淼奖敬逡粋€(gè)叫楚保元的地主反動(dòng)組織時(shí)，父親在“清鄉(xiāng)團(tuán)”的名冊(cè)中赫然發(fā)現(xiàn)了他自己的名字，他一下子如五雷轟頂，如入五里云霧、跌入萬(wàn)丈深淵！組織立即介入調(diào)查，原來(lái)是楚保無(wú)在成立他的“清鄉(xiāng)團(tuán)”時(shí)將當(dāng)時(shí)村里凡15至30歲的青壯年全部予以登記造冊(cè)，冊(cè)子上的成員其本人大多都不知情，更沒(méi)干過(guò)任何傷天害理的惡事。組織上本著實(shí)事求是的原則并沒(méi)有給予父親任何處理，但父親從此也就背上了“講不清的歷史問(wèn)題”。那是落在父親人生路上的第一場(chǎng)災(zāi)難性的“大雪”，它讓父親原本陽(yáng)光燦爛的人生路上橫亙了一座無(wú)法跨越的“冰山”！父親的前途和事業(yè)從此戛然而止，就象一顆螺絲釘一樣被牢牢地釘在了鄉(xiāng)政府這個(gè)最基層的一線上，直至退休。而他的同事甚至比他參加革命工作更晚的人大多先后提拔到區(qū)里、縣里，直致處級(jí)甚至廳級(jí)干部。
1965年的冬天，為響應(yīng)毛主席大力興修農(nóng)村水利建設(shè)的號(hào)召，時(shí)任湘潭地委書(shū)記的華國(guó)鋒帶領(lǐng)湘潭的十萬(wàn)勞動(dòng)大軍開(kāi)啟了修建“韶山灌區(qū)”的宏偉工程，憑著“愚公移山”的革命豪情和氣概，整個(gè)工程僅用十個(gè)月時(shí)間便勝利建成通水，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)澆灌了湘鄉(xiāng)、雙峰、湘潭、望城等7個(gè)縣（市）百萬(wàn)畝農(nóng)田，造福了千家萬(wàn)戶的農(nóng)家和子孫后代。那時(shí)父親作為鄉(xiāng)政府的年輕干部率領(lǐng)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民組成一個(gè)營(yíng)投入了湘潭漣水段的挖渠工程，他和鄉(xiāng)民們一道冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒,泥里水里，日夜奮戰(zhàn)在工地。當(dāng)時(shí)正處我們國(guó)家非常艱苦困難的時(shí)期，物資貧乏，缺吃少穿，民工們幾乎都是在忍饑挨餓的同時(shí)堅(jiān)持艱苦繁重的挖渠挑土勞動(dòng)，甚至有民工凍死或餓死在工地上。1966年，全國(guó)開(kāi)展了轟轟烈烈的“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”，一大批農(nóng)村基層干部受到處理，父親因?yàn)樵凇吧厣焦鄥^(qū)的工程建設(shè)中因組織指揮不善導(dǎo)致死人事件”被判入獄，做教師的母親因?yàn)椴辉概c父親“劃清界線”,拖兒帶女，被下放到父親的農(nóng)村老家。一個(gè)原本的安穩(wěn)之家一下子“妻離子散”，風(fēng)雨飄搖！直到中央下發(fā)了《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中提出的一些問(wèn)題》文件后，才糾正了在農(nóng)村社教運(yùn)動(dòng)中打擊面過(guò)大的問(wèn)題，飽受了一年牢獄之災(zāi)的父親終于得以平反出獄，恢復(fù)工作。而母親直到1980年才得以平反，其時(shí)，殘酷的光陰已經(jīng)熬盡了母親的青春，把母親由一個(gè)年輕漂亮的女教師熬成了一個(gè)滿臉蒼桑的農(nóng)村老太婆！
落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)，每個(gè)人都在自己的生命里孤獨(dú)地過(guò)冬。而我卻分外清晰地看到了那些落在父親生命中的雪。父親1930年出生在一個(gè)寒冷的風(fēng)雪之夜。祖上開(kāi)染鋪，家境原本殷實(shí)，可是，在他10歲那年一場(chǎng)大火將染鋪燒了個(gè)精光，一個(gè)殷實(shí)之家一下子變成一貧如洗，從此在生死線上苦苦掙扎。好不容易熬到翻身解放，他將滿腔熱血投入到新中國(guó)的建設(shè)和工作之中，卻又遭遇了那么多劈頭蓋臉的風(fēng)霜雨雪和世事艱辛，然而父親卻依然從未冷卻過(guò)那顆對(duì)黨的工作和事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)的恒心，從未消沉過(guò)自己的人生，他依舊感恩，依舊堅(jiān)持，清清白白地做人，勤勤懇懇地工作，從不抱怨，從不訴說(shuō)，默默地用心底的信念抵擋著那些寒風(fēng)雨雪。
七十年代末期，中國(guó)農(nóng)村的糧食依然是農(nóng)民生活中最大的問(wèn)題，那個(gè)時(shí)候幾乎家家都缺吃，特別是每到青黃不接的“荒月”時(shí)，農(nóng)家的米缸都象是洗過(guò)了一樣干凈，粒米不剩。記憶中那時(shí)我家度“荒月”的糧食就是紅薯，紅薯粥、紅薯絲、煮著吃，蒸著吃，但依然難以填飽時(shí)常饑餓的肚子。為了增產(chǎn)增收，解決鄉(xiāng)民們的吃飯問(wèn)題，鄉(xiāng)政府號(hào)召干部們下隊(duì)“蹲點(diǎn)”，于是父親來(lái)到了全鄉(xiāng)最窮困的西部地區(qū)衛(wèi)星大隊(duì)，他與鄉(xiāng)民們一起同吃同住同勞動(dòng)，與大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)及有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)一起探索糧食增產(chǎn)的點(diǎn)子和辦法?！岸c(diǎn)”三年，大隊(duì)糧食產(chǎn)量一年一臺(tái)階，從畝產(chǎn)四、五百斤到七、八百斤，鄉(xiāng)民們終于可以在“荒月”里有米下鍋了。蹲點(diǎn)結(jié)束離開(kāi)的那天，鄉(xiāng)民們前來(lái)送別，房東大娘將一袋子花生放在父親那輛破舊的自行車后座上，父親將花生拿下來(lái)說(shuō)，大娘啊，這袋子花生也能頂幾頓飯的，您還是自己留著吧。大娘流著淚說(shuō)，搭幫您日里夜里、泥里水里地領(lǐng)著大伙干，我們終于有頓飽飯吃了，一袋花生只是一點(diǎn)點(diǎn)心意，您要不收下，我這心里過(guò)意不去呀！受過(guò)那么多風(fēng)霜之苦都不曾流過(guò)淚的父親此刻卻濕潤(rùn)了眼眶，他默默地收下花生，卻又不動(dòng)聲色地將幾張皺巴巴的票子硬塞進(jìn)了大娘的口袋里……
每個(gè)人都逃避不過(guò)生命中的冬天，逃避不過(guò)冬天里那刺骨的寒冷。 那年的冬天，連天雨雪，特別寒冷。上學(xué)的哥哥每天穿著一雙補(bǔ)了不能再補(bǔ)的雨鞋，腳上破了皮的凍瘡與雨鞋粘在一起，每走一步都是象踩在刀子上一樣的疼，為了湊錢買一雙雨鞋，哥哥偷偷地跑到后山砍了一根杉樹(shù)準(zhǔn)備拿到集市上賣點(diǎn)錢。這樣的事怎能瞞得過(guò)父親呢？永遠(yuǎn)忘不了父親那天回到家里的情景：父親氣得嘴唇發(fā)抖，臉色發(fā)青，眼睛發(fā)紅，頭上的根根白發(fā)豎起，象一根根鋒芒的針刺扎進(jìn)我們荒蕪的靈魂，父親狠狠的甩給哥哥一個(gè)大耳光，一字一頓地說(shuō)：那可是集體的財(cái)產(chǎn)呀，你也敢去偷！再窮再苦，也不能丟了品行！父親押著哥哥將樹(shù)交到隊(duì)里,并當(dāng)眾作出檢討和保證?；丶液蟾赣H拿起哥哥那雙“千瘡百孔”的雨鞋，眼睛也是濕了，他默默地將鞋子洗刷干凈，又往鞋子里加了一些棉絮。哥哥也從此沒(méi)再敢做任何有損集體利益的事情，即使在后來(lái)的人生中他遭遇單位破產(chǎn)、自己下崗、生活艱難的時(shí)候也未曾忘記父親的教誨，恪守安分守己，規(guī)矩做人的本份。
父親的嚴(yán)苛，讓我們從小對(duì)他的崇拜和畏懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于對(duì)他的親近和依賴。長(zhǎng)大后我們幾乎把所有養(yǎng)育的辛勞和恩德全部歸功于母親時(shí)，父親卻一點(diǎn)也不生氣，只是微笑著點(diǎn)頭，認(rèn)為那是理所當(dāng)然。我深知，父親的心里充滿了對(duì)母親的愧疚，如果說(shuō)，當(dāng)冷酷無(wú)情的風(fēng)霜雨雪掃向父親時(shí)，他尚可用他的血肉之軀予以抵擋的話，那么，受他連累，受盡苦難的母親則是他這輩子心中永遠(yuǎn)的痛！退休后的父親褪下了他所有的盔甲，開(kāi)始變得柔軟，開(kāi)始將從前的一切以工作為重轉(zhuǎn)向一切以母親為中心，在母親面前唯唯諾諾，悉心體貼。那個(gè)晚上，我看見(jiàn)父親戴著老花眼鏡，坐在昏黃的燈光下沉思，溝溝壑壑的額頭上眉頭緊鎖，眼里有淚光閃爍，然后很認(rèn)真地在紙上寫著什么，我湊近一看，原來(lái)父親在作一首詩(shī)：青絲少女到白頭，日日操勞夜夜愁，何曾共渡寒霜苦，糟糠之恩此難酬。父親終將他一生對(duì)母親的虧欠和疚愧全部寄托在這方寸之間！我將父親的這首詩(shī)壓在我的箱底珍藏了好多年，只可惜那薄薄的紙片終究抵不住時(shí)光的侵濁，早已風(fēng)干成了歲月的碎片……
父親，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都不應(yīng)該只是一個(gè)普通的稱謂，而是一團(tuán)撲面而來(lái)的血統(tǒng)的味道，因?yàn)?，他是賦予你生命的人。我的父親，那個(gè)給了我生命的人，最終我卻無(wú)法讓他的生命可以延長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕一天一時(shí)一刻！
2002年的那個(gè)夏天，母親打來(lái)電話說(shuō)，你父親被確診為肺癌晚期！聽(tīng)到這個(gè)消息，在那樣的六月，我忽然感覺(jué)一陣漫天的“黑雪”向我劈頭掃來(lái)，一陣生痛！匆匆趕到醫(yī)院，強(qiáng)忍淚水來(lái)到父親的病床前，父親側(cè)躺在床上，瘦削得暴滿青筋的手上扎著點(diǎn)滴，頭上象覆蓋了一層厚厚的雪一樣白，看著那個(gè)曾經(jīng)威嚴(yán)的像個(gè)黑臉包公的父親如今卻疲弱得象個(gè)無(wú)助的嬰孩般躺在床上的父親，我的心像刀割一樣的痛！父親卻微笑著對(duì)我說(shuō)，沒(méi)事，就是肺炎。我說(shuō)，是的，醫(yī)生告訴我了。其實(shí)醫(yī)生對(duì)我說(shuō)的是，你父親同時(shí)患有高血壓、風(fēng)濕性心臟病、氣管炎等多種致命的病癥，手術(shù)和化療都只會(huì)加快他的生命。我只能祈求醫(yī)生，請(qǐng)盡最大可能延長(zhǎng)父親的生命，盡最大可能減輕父親的痛苦！走出醫(yī)院大門，淚水終是忍不住流下來(lái)，火辣辣的太陽(yáng)將我裹住，似乎要給我傷痛的心一絲絲溫暖，但我不領(lǐng)情，我仰天質(zhì)問(wèn)，蒼天啊，你公平一點(diǎn)好嗎？天地如此之大，為什么？你為什么要把那么多那么多的霜雪都降臨到我父親一個(gè)人的身上??？！他已經(jīng)承受了那么多，你為什么仍然不肯放過(guò)一個(gè)已經(jīng)七十多歲的老人呀？！我多么希望那只是一個(gè)噩夢(mèng)，然而噩夢(mèng)終是成為現(xiàn)實(shí)！僅僅過(guò)了半年，父親就從醫(yī)院的病床上被移到了殯儀館的冰柜里！寒冷的冰柜將我和父親隔在陰陽(yáng)兩端，我站在那個(gè)柜前，站在那個(gè)與父親最近卻又是最遠(yuǎn)的地方，陪伴父親的最后一刻。當(dāng)父親被推進(jìn)火爐的那一刻，我終于意識(shí)到，從此再也看不見(jiàn)父親了！我哭的撕心裂肺！
從住進(jìn)醫(yī)院，到殯儀館、再到冰柜、到烈火爐，父親一路“漂泊”，沒(méi)再回過(guò)家，當(dāng)他再次回到家里時(shí)，已經(jīng)被裝在了一個(gè)小小的盒子里！接照老家風(fēng)俗，父親在家停留七天后，便要?dú)w山。老天也許都覺(jué)得愧對(duì)父親，竟然下了整整七天的雨。那個(gè)凄風(fēng)苦雨的晚上，我跪在父親的靈前，心已寒，淚已干，我在想，明天父親就要?dú)w山，抬靈送葬，跪謝鄉(xiāng)鄰，這泥里水里，父親怎能安寧?而讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,就在那時(shí),天空中忽然飄起了漫天飛雪,我走出靈堂,站在夜空中,雪，落在了我的手上,落在了我的身上,落在了我的心上、寒冷,掠過(guò)我的發(fā)梢,掠過(guò)我的指尖,掠過(guò)我的靈魂,寒徹心扉！
父親上路的早晨,雪依然在下,雪花把整個(gè)山村妝扮成了一個(gè)銀白的世界,那么純潔,那么干凈,它覆蓋了所有的污泥濁水，只是，無(wú)法覆蓋住我心底那刻骨的悲傷！
我的父親，生于雪，死于雪，終歸是，質(zhì)本潔來(lái)還潔去。父親，最終還是靜靜地躺在了那厚厚的冰雪下面，長(zhǎng)眠在家鄉(xiāng)那個(gè)白茫茫的山頭！
如今，父親離開(kāi)我們已經(jīng)整整十七個(gè)年頭，落在父親生命中的雪，也終是落在了我的心上凝結(jié)成冰。冰雪終會(huì)消融在季節(jié)的深處，掩蓋在歲月的泥沙里，落在心上的雪卻宛如一幅年代久遠(yuǎn)的山水畫，蒙著歲月的風(fēng)塵沉睡在我的生命里。而父親一生面對(duì)嚴(yán)寒冰雪的姿態(tài)、父親的堅(jiān)忍、父親的風(fēng)范、父親的精神一直是我風(fēng)雨人生路上的一座燈塔，引領(lǐng)著我迎霜傲雪，一路前行。
作者簡(jiǎn)介：趙艷萍，女，湖南湘潭市人，系湘潭市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在省市相關(guān)書(shū)刊發(fā)表報(bào)告文學(xué)及散文等。
