秋收雨里的豆香
知 蔓
童年的時(shí)光已經(jīng)都浸在回憶里了。連日的雨天，想起兒時(shí)秋收后的陰雨天。連陰時(shí)天空總是蒙著一層淡淡的灰，雨絲細(xì)密得像牛毛，黏黏地貼在臉上，卻絲毫澆不滅我們心里那份蠢蠢欲動(dòng)的期待——約上鄰家的小伙伴，扛著家伙什去村頭的地頭撿豆粒。
那時(shí)候還是人民公社大集體，生產(chǎn)隊(duì)是我們生活的全部重心。金黃的大豆收割完，一捆捆豆秸堆在地頭，當(dāng)大片地的莊稼收完后，男勞力才推著獨(dú)輪車來(lái)運(yùn)。家中有推車子的，男主人準(zhǔn)會(huì)早早吃完飯，把車子套好繩子，打上披布，聽(tīng)著上坡時(shí)的吆喝聲就往地頭趕，推一趟豆子能多掙兩個(gè)工分，在那個(gè)工分就是口糧的年代，這可是不小的誘惑。婦女們沒(méi)有推車，就用粗麻繩把豆秸捆成結(jié)實(shí)的捆，彎著腰背在背上，一步步往生產(chǎn)隊(duì)的大場(chǎng)園挪，汗水順著鬢角往下淌，背一趟也只掙一分工，卻沒(méi)人喊累。成熟的豆莢本就飽滿，經(jīng)這么一折騰，不少豆莢“啪”地一聲炸開(kāi)，金黃的豆子就滾落在泥地里，成了藏在角落的驚喜。隊(duì)長(zhǎng)會(huì)安排人把硬地面上的豆子掃起來(lái)裝袋交公，可那些散在田埂邊、草叢里的，便成了我們這些住在離莊稼地近的孩子們心照不宣的寶貝。
“撿豆粒去嘍！”不知是誰(shuí)先在街口喊了一嗓子，清亮的聲音傳給了正在玩的伙伴們，一聽(tīng)見(jiàn)喊聲，立刻像被點(diǎn)燃的炮仗似的竄起來(lái)。我沖進(jìn)屋里，摸出那只好幾處去了瓷的缸子，摘下掛在門后的破了邊的舊斗笠，它依舊是我雨天出門的“標(biāo)配”。母親從柜子里找出一塊塑料布，給我系在脖子上，順手給往下扯了扯，算是簡(jiǎn)易的雨衣。腳上蹬著哥哥穿小了的半筒膠鞋，鞋幫也早磨得發(fā)白，可我卻覺(jué)得神氣極了。不一會(huì)兒，街頭就聚齊了七八個(gè)孩子，有的揣著豁了口的搪瓷缸，有的拎著盆底有小眼的盆子，還有拿個(gè)底部裂紋的瓦盆的，嘰嘰喳喳地像一群小麻雀，踩著泥濘的小道往地頭趕。
鄉(xiāng)間的小路本就不平，被雨水一泡更是泥濘不堪，深一腳淺一腳地難走。膠鞋踩在泥里，拔出來(lái)時(shí)總會(huì)帶著一大塊泥疙瘩，重得像綁了塊磚頭。我們互相攙扶著，時(shí)不時(shí)有人腳下一滑，摔個(gè)屁股墩，濺起一身泥點(diǎn)，惹得大家哈哈大笑。到了地頭，情況更糟，土地黏糊糊的像塊年糕，一踩就陷下去半只腳，拔出來(lái)也都得費(fèi)力。我們只好專挑草多的地方走，草葉能稍微墊一下腳，不至于陷得太深。細(xì)密的雨絲裹著淡淡的霧氣，把整個(gè)田野都籠罩在一片朦朧里，頭發(fā)濕了貼在額頭上，衣服也漸漸濕透，冰涼地貼在身上，可我們卻一點(diǎn)都不在意，只顧彎著腰，睜大眼睛在草叢里、泥縫里仔細(xì)搜尋。那些被雨水泡脹的黃豆，比平時(shí)更飽滿，顏色也更深些，像一顆顆小小的金珠子，藏在枯草和泥土之間?！拔艺业揭活w！”“我這兒有兩顆！”大家時(shí)不時(shí)發(fā)出驚喜的呼喊，把撿到的豆子小心翼翼地放進(jìn)裝具里。看著漸漸多起來(lái)的金黃豆子，心里像揣了塊暖乎乎的糖，甜絲絲的也笑瞇瞇的。
撿了半天，天色已經(jīng)擦黑，雨也小了些。我們揣著沉甸甸的收獲，興高采烈地往家跑。一進(jìn)門，就把籃子舉到母親面前：“娘，你看我撿了這么多！”母親笑著接過(guò)籃子，用清水把豆子淘洗干凈，水面上漂起一層碎草，盆底的那點(diǎn)泥土把豆子顯得愈發(fā)鮮亮。
要是撿得多，母親就會(huì)把豆子泡上一夜，第二天用石磨磨成細(xì)膩的豆沫子，再撒上點(diǎn)青菜葉，煮成一鍋熱乎乎的豆沫湯，喝一口滿嘴都是豆香。要是撿的少些，就簡(jiǎn)單多了，母親會(huì)在盆里撒上少許鹽，丟幾顆花椒粒，再把豆子泡上一小時(shí)，讓鹽味滋進(jìn)去，然后上鍋慢慢炒?；鹈缭阱伒奏枧镜仨?，煙霧繚繞中，母親用鍋鏟不停地翻炒，圓滾滾的豆子漸漸褪去了光滑的外衣，炒出一道道細(xì)密的皺紋，顏色也變成了深褐色。
好啦，出鍋！母親把炒好的豆子盛在盤子里，剛端上桌，我就迫不及待地抓了一把塞進(jìn)嘴里?！案锣浴币宦暣囗?，咸香中帶著淡淡的花椒味，豆子的酥香在舌尖上散開(kāi)，燙得直哈氣，卻舍不得吐出來(lái)。父親和哥哥也湊過(guò)來(lái)吃，邊吃邊夸：“這豆子炒得真香！”我挺著小胸脯，得意地說(shuō)：“這可是我自己撿來(lái)的！”看著家人吃得那么香，再想想雨天里在地里的奔波，自己也覺(jué)得非常開(kāi)心?！遣粌H僅是豆子的香，更是勞動(dòng)的甜，是童年里最珍貴的味道。
如今早已不用靠撿豆粒解饞，超市里的豆子種類繁多，可我總覺(jué)得，再也沒(méi)有一種豆香，能比得上秋收雨里，自己彎腰撿來(lái)、母親親手炒出的那一口了。那香味里，藏著泥土的芬芳，藏著雨水的清涼，更藏著我再也回不去的童年時(shí)光。
