愛情的樣子
李文才
深秋的風(fēng)，卷著銀杏葉，落在書桌前的窗沿上，安欣指尖捻起一頁(yè)泛黃的信箋，落款是“洪波手書”，墨跡帶著淡淡的松煙香，是他慣用的那款墨條。信里夾著一片風(fēng)干的桂花，是上個(gè)月她提過巷口老桂樹開花了，他便從千里之外的城市，趕回去摘了最飽滿的幾朵壓平寄來(lái)?？粗悬c(diǎn)干枯的淡黃色的小花，聞著淡淡的清香，她想起了《詩(shī)經(jīng)》里的句子“自牧歸荑，洵美且異”。多么美好而又純潔的畫面。這才是愛情應(yīng)有的樣子。
“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”他在信里寫著，筆鋒比年輕時(shí)沉斂些，卻依舊藏著抹不去的溫潤(rùn)，“近日讀《楚辭》，忽覺此句最合心境，你常說(shuō)文字藏心，想來(lái)該懂。”
安欣會(huì)心一笑，指尖劃過字跡，像是觸到他微涼的指腹。他們認(rèn)識(shí)三十多年，從穿開襠褲的孩童到鬢角漸染風(fēng)霜的中年人，始終隔著一層薄薄的窗戶紙。她回信時(shí)，也愛寫“東邊日出西邊雨，道是無(wú)情卻有情”，他懂那“無(wú)情”背后的深情，正如她知他“不知”里的明知故問。
他們之間喜歡用書信交流，從中學(xué)時(shí)的互傳紙條，到大學(xué)時(shí)的鴻雁傳書，再到現(xiàn)在的書來(lái)信往。她想，見字如面，應(yīng)該是寫信才有的感覺，如果用微信談感情，怎么能有那種感覺呢？他也一樣，收到她的信，看到那熟悉而娟秀的字跡，他的心會(huì)撲通撲通地跳。
他們很少手機(jī)交流，除非急事。上個(gè)月安欣得了重感冒，咳得睡不著，迷迷糊糊拿起手機(jī)，撥了他的號(hào)碼，只說(shuō)了四個(gè)字“得了重感”。第二天清晨，門鈴響時(shí)，她看見洪波站在門口，眼底布滿紅血絲，手里攥著保溫桶，身上還帶著長(zhǎng)途奔波的寒氣?！奥犇懵曇舨粚?duì)，連夜趕過來(lái)的。”他說(shuō)著，把熬好的姜棗湯倒進(jìn)碗里，動(dòng)作自然得像在自己家。
她看著他疲憊的樣子，一句話也沒說(shuō)，眼里卻含著晶瑩。昨晚他聽到她聲音，馬上請(qǐng)了三天假，盡管領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你在擬提拔公示期間，沒有特殊情況，最好不要請(qǐng)假。但他的語(yǔ)氣硬得像石頭一樣。那三天，他每天買菜、燉湯，看著她按時(shí)吃藥。傍晚，他坐在陽(yáng)臺(tái)看書，她靠在沙發(fā)上讀信。陽(yáng)光透過玻璃灑在兩人身上，安靜得能聽見彼此的呼吸。她想起小時(shí)候，他也是這樣，她摔破了膝蓋，他跑遍整條街買創(chuàng)可貼，笨拙地幫她貼好，嘴里念叨著“以后走路小心點(diǎn)”。
父母的催婚電話經(jīng)常響起。安欣的母親在電話里嘆氣：“你和洪波，到底要耗到什么時(shí)候？都是知根知底的人，早該談婚論嫁了。你們同學(xué)的孩子都上小學(xué)了。”她拿著手機(jī)，瞥見書桌上洪波剛寄來(lái)的信，信上寫著“心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)”。她只安靜地聽母親在手機(jī)里嘮叨，沒提半句婚嫁的事。她怕，怕一旦談婚論嫁，就會(huì)牽扯出彩禮、房子、車子等等那些世俗的東西，這些東西會(huì)玷污他們之間的感情。她見過太多的婚姻，起初轟轟烈烈，纏纏綿綿，最后卻在柴米油鹽的瑣碎和金錢的計(jì)較里，變得面目全非。
她不是一個(gè)古板的人，從小就活潑開朗，招人喜愛。大學(xué)選的專業(yè)也很時(shí)尚，服裝設(shè)計(jì)?，F(xiàn)在在南方一個(gè)大公司里上班。憑自己的能力和努力，做了一個(gè)部門的主管。平時(shí)很隨和，跟同事相處得非常好，工作上的應(yīng)酬，也處理得妥帖得體。但在感情上，卻一直容不得半點(diǎn)瑕疵，就像眼睛里容不得一粒沙子。她追求田園牧歌式的古典愛情，純粹、干凈、不染塵埃。尤其是在物欲橫流，人心浮躁的當(dāng)下，她更堅(jiān)守著對(duì)理想愛情的追求。也許是上天對(duì)她的眷顧，和她在一個(gè)巷子里長(zhǎng)大的洪波，在感情上居然和她“心有靈犀”。
他們都認(rèn)為：婚姻可以湊合，愛情絕不能湊合；婚姻可以有柴米油鹽的世俗，愛情必須是大海星辰的浪漫。
掛了母親的電話，她提筆給洪波回信：“父母又催，我只能說(shuō)‘此時(shí)無(wú)聲勝有聲’。你說(shuō)，這樣是不是很美好？一旦落了俗套，就變了味道?！?/p>
洪波的回信來(lái)得快，字里行間帶著釋然：“我亦如此。那日見你窗邊讀信，陽(yáng)光落在你發(fā)間，忽然覺得，這樣便好。若真成了柴米油鹽的夫妻，怕是再也尋不到這般‘心有靈犀一點(diǎn)通’的滋味。”
深秋的午后，安欣坐在沙發(fā)上，重讀兩人來(lái)往的信箋，厚厚一疊，碼在書柜最顯眼的位置。每一封信都仔細(xì)折好，標(biāo)注著日期，有的字跡稚嫩，有的沉穩(wěn)，記錄著歲月流轉(zhuǎn)里的細(xì)碎溫柔。窗外的銀杏葉又落了幾片，她想起洪波信里的話：“愛情最好的樣子，不是朝朝暮暮的相守，而是隔著山海，依舊能懂彼此的寸心；不是柴米油鹽的瑣碎，而是尺素傳情里的念念不忘?！?/p>
她拿起筆，在新的信箋上寫下：“愿我們，歲歲年年，如初見，如尺素，藏著最純粹的溫柔?！贝巴獾娘L(fēng)停了，陽(yáng)光正好，信紙上的字跡干凈娟秀，帶著桂花淡淡的香氣，一如他們?nèi)嗄甑那楦?，清淡而又綿長(zhǎng)……
作者 李文才，網(wǎng)名唐之明月，高中語(yǔ)文老師。喜歡信筆涂鴉，崇尚簡(jiǎn)單生活。曾在多家報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表過小小說(shuō)、散文、詩(shī)歌若干篇（首）。
