我的排長：一等功臣何為華
史錫騰
1968年11月中旬，天氣已經(jīng)有些涼意了，到北京參加鐵道兵四好連隊(duì)五好戰(zhàn)士及學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子代表大會(huì)的代表回到了位于越南的連隊(duì)駐地。冷清的連隊(duì)有了一點(diǎn)熱鬧氣氛。我們連隊(duì)有兩位代表，一位是指導(dǎo)員，一位是何為華。何為華就是我們排里的那位新排長。今天晚上連隊(duì)就要開歡迎大會(huì)，指導(dǎo)員要以“最高指示不過夜的”速度向我們立即傳達(dá)會(huì)議盛況。
下午炊事班門口鑼鼓喧天。這里是連隊(duì)的交通要道，所有回來的車輛都要經(jīng)過此地。連隊(duì)里數(shù)目有限的幾個(gè)人在此擺開架勢，準(zhǔn)備“夾道歡迎”北京回來的代表。我由于要在排里看家，一直不能到現(xiàn)場去，只好在營房門口守望。只可惜什么也看不到，聽著喧鬧的鑼鼓聲，急得像熱鍋上的螞蟻，恨不得早點(diǎn)能見到英雄排長，看他長得什么樣。不一會(huì)，鑼鼓聲漸漸稀拉了，一位身材瘦小，個(gè)子不高的人隨著連部通訊員走近二排，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)仔細(xì)打量著他，只見他的大半邊臉上全是深褐色的疤痕，脖子也被大大小小的疤痕牽扯著。盡管他穿著長袖襯衫，將雙臂遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但從他那雙變了形的雙手可以推斷，他的雙臂以及全身都布滿了傷疤，走近一看，確實(shí)有點(diǎn)讓我恐怖的感覺。
通訊員向我介紹：“這就是你們的排長何為華，是我們鐵道兵的一等功臣?！?/p>
還在新兵連時(shí)，我們就很熟悉何為華這個(gè)名字了，他的英雄事跡，在我們中間廣泛流傳。
1964年底，何為華從湖北潛江應(yīng)征入伍，分到六團(tuán)汽車連當(dāng)駕駛兵。在美機(jī)轟炸得最頻繁的1967年上半年，他駕駛著一輛嘎斯51，在離北江不遠(yuǎn)的三營營部駐勤，與三營干部戰(zhàn)士相配合，完成各項(xiàng)運(yùn)輸任務(wù)。4月21日中午，剛吃完午飯的他放下碗就登上了自己的車，與幾名戰(zhàn)士一起去北江車站裝運(yùn)營部的生活用煤。下午3點(diǎn)左右，車順著一號公路由南向北行駛，就在他剛剛開上了北江大橋南岸橋頭時(shí)，防空警報(bào)突然響了。一批美國飛機(jī)不知道從什么地方鉆出來，向著北江大橋發(fā)動(dòng)了突然襲擊。
何為華應(yīng)邀參觀中鐵建施工工地
一排排重磅炸彈從空中向著大橋直沖而來，慶幸的是，這些炸彈都落在了離大橋不遠(yuǎn)的江水里，大橋周圍的江面上立即升起一排排巨大的水柱，整個(gè)大橋被掩沒在水幕之間。大橋躲過了一劫。此時(shí)，大橋兩岸的防空部隊(duì)立即投入了戰(zhàn)斗，高炮、高射機(jī)槍一齊開火，炮彈、機(jī)槍子彈像潑水一樣地飛向空中，密集的火力將大橋上空的敵機(jī)封鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在此后一輪輪的轟炸中，慌亂的敵機(jī)始終無法精確瞄準(zhǔn)目標(biāo)，將炸彈一股腦都丟到了江里，一發(fā)也沒有命中。不甘心的敵機(jī)又飛了回來，集中火力對著大橋一陣瘋狂掃射。突然，何為華的車身一震，汽車好像中彈了。不一會(huì)車下燃起了熊熊大火，汽車油箱被不幸擊中了。
“著火了！著火了！”車上的同志立即在駕駛室上方拍打，把這個(gè)消息傳達(dá)給下面駕駛室里的何為華。
此時(shí)，如果他迅速棄車逃生，完全可以很好地保存自己。但是何為華知道，位于汽車下面的那個(gè)橋墩以前已經(jīng)被敵機(jī)炸壞了，現(xiàn)在是用一堆枕木搭起來的，一旦汽車在橋上燃燒爆炸，輕則會(huì)給橋上的車輛和人員帶來危險(xiǎn)，更嚴(yán)重的結(jié)果還會(huì)燒毀橋墩，燒斷橋梁，給大橋帶來不可估量的破壞，甚至?xí)绊懻麄€(gè)越南北方的鐵路運(yùn)輸。著了火的汽車無論如何也不能留在橋上，一定要把它開下大橋！于是他忍受著烈火的考驗(yàn)，堅(jiān)守在駕駛座上一動(dòng)不動(dòng)，沉著冷靜地駕馭著這輛起火的車輛。
“你們快下車！快！”何為華催促營部的同志快下車逃生。
可是，烈火很快從油箱蔓延到車廂，車上的同志被烈火包圍，已經(jīng)無法下車了。不一會(huì)，大火又蔓延到發(fā)動(dòng)機(jī)，最后駕駛室也完全被烈火吞沒，駕駛座上的人員身上很快也燃起火焰。此時(shí)，敵機(jī)還在不斷發(fā)動(dòng)一輪又一輪的掃射，橋上不時(shí)有車輛被擊中，因此橋上的交通極不通暢。在前面不遠(yuǎn)的地方，又一輛車被炸壞了，車停了下來，堵塞了整個(gè)橋上的車輛。何為華身處在烈火的包圍中，衣服已被燒著，面部及頭發(fā)已被燒著，他忍受著難以想象的痛苦，開著車在橋上停停走走，走走停停，在幾百米遠(yuǎn)的橋面上不知走了多久，可能是十幾分鐘，也可能是幾十分鐘，但對于他們來說就像挨過了極其難熬的幾十個(gè)小時(shí)。即便如此，他絲毫也沒有動(dòng)搖，以難以想象的毅力端坐在駕駛座上，全神貫注地把握著方向盤，堅(jiān)持把烈火熊熊的汽車開下北江大橋，停在北岸的公路邊。然后，他就一無所知了……
他心愛的嘎斯車完全被燒毀了，只剩下一堆還在燃燒的廢鋼鐵。他本人和車上的另外三個(gè)戰(zhàn)友被烈火嚴(yán)重?zé)齻?，生命處于極度危險(xiǎn)之中。但是北江大橋完好無缺，橋上的交通未受任何影響，車輛繼續(xù)南來北往。很快，他們被送到憑祥野戰(zhàn)醫(yī)院急救，在昏迷中度過了生命中最艱難的時(shí)刻。他們的面部被嚴(yán)重毀容，身上有百分之七十以上的皮膚被二度燒傷，而且在很長的一段時(shí)間內(nèi)，一直處于高度的昏迷不醒狀態(tài)。
三位戰(zhàn)友未能戰(zhàn)勝死神的威脅，相繼犧牲了，而何為華同志卻度過了一個(gè)個(gè)的生命難關(guān)，奇跡般地蘇醒了過來，堅(jiān)強(qiáng)地活了下來。
4個(gè)月以后，何為華已經(jīng)基本康復(fù)，被轉(zhuǎn)到廣西玉林野戰(zhàn)醫(yī)院繼續(xù)療養(yǎng)。連隊(duì)的康副連長代表各級領(lǐng)導(dǎo)前往探望，并給他帶來了好消息。為了表彰他在越南戰(zhàn)場上所表現(xiàn)出的一不怕苦、二不怕死的大無畏精神，中央軍委授予他一級戰(zhàn)斗英雄的光榮稱號。后來，在醫(yī)院里還為他舉行了授勛大會(huì)，在會(huì)上宣讀了中央軍委的這一命令。接著又在康副連長的陪同下，前去廣州參加廣州軍區(qū)召開的學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子表彰大會(huì)……
在以后的年代里，每年他都要前往北京參加一年一度的鐵道兵兩代會(huì)（五好戰(zhàn)士和學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子代表大會(huì)），成了全大隊(duì)（鐵道兵六團(tuán)在越南時(shí)的代號）、全支隊(duì)（鐵道兵二師在越南時(shí)的代號）的學(xué)習(xí)榜樣，也成了整個(gè)鐵道兵的標(biāo)兵。他是我們一支隊(duì)的英雄，是我們鐵道兵的驕傲。
沒有想到，今天英雄就站在我的面前。當(dāng)他伸出手來緊緊握住我的手時(shí)，我剛才的恐懼感消失了，心中充滿了對他的敬意。我一邊拉著他的手，一邊仔細(xì)打量著他。矮矮瘦瘦，形象樸實(shí)，態(tài)度謙和，平易近人。假如不穿軍裝，與一個(gè)純樸的農(nóng)民沒有什么兩樣，看上去和我心目中的英雄完全不同?，F(xiàn)在他望著我面帶微笑，說：
“你是新來的同志？叫什么名字？”
我這才醒了過來，立正行了個(gè)軍禮，回答道：
“報(bào)告，我叫史錫騰，是從九分隊(duì)（九連的代號）調(diào)過來的?！?/p>
“噢，你是武漢兵，板板的。”他開了個(gè)玩笑。
武漢人講起話來總是夾帶一句不文雅的口語，“把媽的”。其他地方的同志常常聽不明白，就聽成了“板板的”，他們經(jīng)常和我們開玩笑，見面就叫“板板的”，有的甚至將我們武漢兵叫成“板板”。他這樣一說，我立即覺得很親切，和英雄之間的距離又少了一截。
我接過他手中的行李，把他迎進(jìn)了排里。邊整理床鋪邊閑談。雖然離不開希望啊，要求啊一類的常用話，但他細(xì)聲細(xì)氣，態(tài)度和藹，一點(diǎn)排長的架子也沒有，一點(diǎn)英雄的架子也沒有，甚至連老兵的架子都沒有，只覺得他為人誠懇，容易相處。今天有幸能成為這個(gè)排里的一名戰(zhàn)士，能和英雄一起工作、戰(zhàn)斗，是我連做夢也沒有想到的。以前總是埋怨自己生不逢時(shí)，與黃繼光、董存瑞這些英雄相隔太遠(yuǎn)。可是今天一旦離實(shí)實(shí)在在的英雄那么近，卻又感覺不到英雄與一般人有什么特別的不同。因?yàn)槊媲暗挠⑿蹖?shí)在難以讓我把他與電影中的那些高大形象聯(lián)系起來。
戴排長帶了他工作一段時(shí)間后，提升到連里當(dāng)副指導(dǎo)員，何為華正式接任二排長職務(wù)。我在何為華手下當(dāng)了一年多的兵，直到回國后調(diào)到汽車營，才與這位英雄的排長分手。
一轉(zhuǎn)眼一年多的時(shí)間過去了。部隊(duì)在友誼關(guān)外勝利完成了援越抗美的任務(wù)，于1970年初回到了國內(nèi)，經(jīng)過簡短的休整，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)秦嶺巴山，投入到修建襄渝鐵路的艱巨任務(wù)之中。而在這段時(shí)間內(nèi)，我因工作的需要，從六團(tuán)汽車連調(diào)到二師汽車營四連，和這位英雄排長分開了。沒想到，大概到了本世紀(jì)初，我們又在網(wǎng)上“相見”了。
那是一次網(wǎng)上巧遇。雖然我知道他已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)回到老家湖北省潛江市，但是一直無法聯(lián)系，沒想到卻碰巧在網(wǎng)上遇到了。這次在網(wǎng)上相見，我們二人交談甚歡，他的情況我的情況都無所不談。
原來，1981年何為華從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，先后在湖北省潛江市交警大隊(duì)車輛管理站任副站長、潛江市公安局交警大隊(duì)任副大隊(duì)長，直到2005年退休。在20多年的工作中，他從未宣揚(yáng)過自己在援越抗美中的輝煌經(jīng)歷，更沒有談到過他被中央軍委授予一等功臣的身份，他只是一個(gè)普通黨員的身份，勤勤懇懇、默默無聞的做著本職工作。每天早上天還蒙蒙亮，何為華就開著警車出去，在潛江市區(qū)的幾條重要路段巡邏，春夏秋冬，風(fēng)雨無阻。每到夏季是何為華最痛苦、最難熬的日子，由于他的身上皮膚被大面積燒傷，皮膚表面組織和毛孔已被嚴(yán)重破壞，即使天氣再熱，在室外工作的他卻排不出汗。到了陰雨天，整個(gè)后背就像一群螞蟻在爬一樣發(fā)麻發(fā)癢，難受至極。但他卻從來都沒告訴他的同事這是戰(zhàn)爭留給他的創(chuàng)傷引起的。
不過，他克服身體上的創(chuàng)傷，一心投入到工作中的情況并不是他自己和我講的，而是二師六團(tuán)的戰(zhàn)友鄭建軍告訴我的。他只是說，他由于身體不好，很想到我們湖北省人民醫(yī)院來看病。我說，沒問題，歡迎你來武漢，我盡力找水平高的醫(yī)生為你解除病痛?？墒堑劝〉?，沒有等來他的到來，卻等到他不幸去世的消息。
據(jù)戰(zhàn)友鄭建軍的文章報(bào)導(dǎo)，2012年11月25日，何為華悄然去世。在他的墓碑上這樣記著：何為華，湖北潛江高石碑人，1964年12月光榮入伍，1967年參加援越抗美戰(zhàn)爭榮立個(gè)人一等功和三等功；1981年轉(zhuǎn)業(yè)，任潛江公安局交警大隊(duì)副大隊(duì)長，1996年9月被公安部授予一級警督警銜。自轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，先后榮獲“優(yōu)秀黨員”“優(yōu)秀干部”“優(yōu)秀民警”“軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部先進(jìn)個(gè)人”和“勞動(dòng)模范稱號”等光榮稱號。墓碑的下方，是一幅“一生忠誠”的挽聯(lián)：“參軍衛(wèi)國積二十栽，熱血鑄就一等功臣；從警保民逾雙十年，揮汗譜寫二度華章?！?/p>
責(zé)編：檻外人 2025-12-4
