紅塵戀歌:一紙教案,半生深情
張勇斌
晨光剛漫過巷口的老槐樹,我已握著教案走在去學(xué)校的路上。青石板路被歲月磨得發(fā)亮,鞋跟敲在上面發(fā)出清脆的聲響,像在為新一天的課堂伴奏。路過早點(diǎn)鋪時,老板娘總會多遞來一根油條:“給孩子們上課費(fèi)神,多吃點(diǎn)?!?熟悉的暖意裹著油煙香漫過來,讓這紅塵煙火里的尋常清晨,也浸滿了溫柔的期待。教案封皮上的字跡已有些褪色,那是十年前剛?cè)肼殨r,老校長親筆寫的 “守好講臺,便守好了希望”,如今這筆跡早已和我的日常融在一起,成了藏在紙頁間的信念。
初為人師時,我總怕自己不夠好。第一次站在講臺上,看著臺下幾十雙清澈的眼睛,原本背得滾瓜爛熟的教案,竟突然忘了大半。是前排扎羊角辮的小姑娘,偷偷遞來一張畫著笑臉的紙條,紙條邊角還沾著她剛采的野菊花,才讓我攥緊粉筆的手慢慢放松。那時學(xué)校條件不算優(yōu)渥,冬天教室里沒有暖氣,孩子們卻總揣著熱乎乎的烤紅薯來上課,還會小心翼翼地掰一塊塞給我:“老師,甜!您快捂捂手。” 紅薯的甜香混著朗朗書聲,在結(jié)了薄霜的玻璃窗上氤氳出白霧,成了寒冬里最暖的光。有次我感冒失聲,上課前黑板上竟被孩子們畫滿了小太陽,旁邊寫著 “老師多喝水,我們會乖”,那天的課堂格外安靜,連平時最調(diào)皮的孩子都坐得筆直,用眼神回應(yīng)我的每一個手勢。
課堂上的互動,總藏著意想不到的溫柔與驚喜。教《爬山虎的腳》那課,我?guī)е⒆觽內(nèi)ゲ賵鰤怯^察,平時最坐不住的小宇蹲在地上,手指輕輕碰著爬山虎的卷須,小聲問:“老師,它會不會疼呀?” 一句話讓周圍的孩子都安靜下來,我們蹲在墻角聊了半節(jié)課植物的 “小心思”,后來孩子們的作文里,滿是對草木的溫柔想象 —— 有的寫 “爬山虎在墻上爬樓梯,一步一步慢慢走,怕吵醒墻里的小蟲子”,有的寫 “它的腳像小吸盤,緊緊抱著墻媽媽,就像我們抱著老師”。還有次講應(yīng)用題,我故意說錯解題步驟,臺下立刻炸開了鍋,孩子們舉著小手爭著糾正,連平時不愛發(fā)言的朵朵都站起來,攥著鉛筆頭條理清晰地講出自己的思路,末了還補(bǔ)充一句:“老師,我昨天在家練了好多遍,就怕今天說不好?!?看著他們眼里閃著的認(rèn)真光芒,我忽然明白,課堂從不是單向的傳授,而是我們一起捧著好奇心,探索世界的旅程。
課后的時光,更藏著綿長的牽掛。有年夏天,班里的小航突然沒來上學(xué),我下班后騎車去他家,才知道他爸爸生病,家里沒人顧得上讓他寫作業(yè)。從那以后,每天放學(xué)后我都會留他在教室,陪著他把當(dāng)天的功課補(bǔ)完,再送他回家。路過小賣部時,總會買根冰棒遞給他,看著他咬著冰棒蹦蹦跳跳的模樣,像看著自家的孩子。后來小航在畢業(yè)紀(jì)念冊上寫:“老師的教室,比家里還暖?!?還有次籌備校園運(yùn)動會,孩子們非要拉著我一起練接力跑,我穿著運(yùn)動鞋和他們一起在操場奔跑,風(fēng)里滿是他們的笑聲,跑著跑著,竟忘了自己早已不是二十歲的姑娘。運(yùn)動會那天,我們班得了團(tuán)體第一,孩子們把獎牌掛在我脖子上,齊聲喊 “老師最棒”,那一刻,陽光落在他們汗涔涔的臉上,比任何獎牌都耀眼。
日子在粉筆灰與作業(yè)本間悄悄溜走,那些曾經(jīng)怯生生的孩童,也漸漸長出了挺拔的模樣。記得那個總愛趴在窗邊發(fā)呆的男孩,我發(fā)現(xiàn)他總在本子上畫滿飛機(jī),便找來了各種航空畫冊給他看,還幫他報(bào)名了縣里的航模比賽。后來他考上了航空航天大學(xué),寄來的信里夾著一張航模照片,寫著:“老師,當(dāng)年您給我的畫冊,我還留著,現(xiàn)在我真的離天空越來越近了,以后要造能載著夢想飛的飛機(jī)?!?還有那個作文總寫得顛三倒四的女孩,如今成了社區(qū)里的 “故事大王”,每次見到我,都會拉著我講她新寫的故事,眼里閃著當(dāng)年我教她寫字時的認(rèn)真,她說:“老師,我現(xiàn)在寫的故事,都想講給像我當(dāng)年一樣怕寫作文的小朋友聽。”
有人說,紅塵里的日子該是熱烈張揚(yáng)的,可我偏在這三尺講臺上,品出了最綿長的滋味。我見過孩子們?yōu)榱私忾_一道難題,爭論得面紅耳赤,最后又一起笑著分享解題技巧;也見過他們偷偷把受傷的小鳥帶回教室,輪流從家里帶小米,一起給它做小窩,看著小鳥飛走時集體鼓掌;更見過畢業(yè)多年的學(xué)生,帶著自己的孩子來學(xué)校,指著我說:“這是媽媽當(dāng)年最敬愛的老師,媽媽說,是老師教會她要做個溫暖的人。” 這些細(xì)碎的瞬間,像散落在紅塵里的珍珠,被歲月串成了最珍貴的項(xiàng)鏈,掛在我記憶的窗前,時時閃著光。
如今我鬢角已添了細(xì)紋,卻依然喜歡站在講臺上的感覺。夕陽西下時,余暉透過窗戶灑在教案上,把 “教書育人” 四個字染得格外溫暖。孩子們收拾書包時的笑聲、與我道別的聲音,和巷口傳來的叫賣聲交織在一起,成了這紅塵里最動聽的戀歌。這戀歌沒有華麗的旋律,卻藏著我半生的深情 —— 藏在每一頁寫滿批注的教案里,藏在每一次耐心的講解里,藏在課后陪孩子走過的那條小路上,更藏在孩子們眼里,那束因知識而點(diǎn)亮的、永不熄滅的光。我知道,只要這講臺還在,這歌聲就會一直唱下去,唱過歲歲年年,唱進(jìn)更多人的生命里。
簡歷:大海之波,原名張勇斌。男,漢族。出生于1955年8月6日。山西朔州朔城區(qū)新安莊人。畢業(yè)于山西雁北地區(qū)朔縣師范,小學(xué)語文高級教師。從教三十八年,退休于2015年9月,酷愛文學(xué),先后在江山文學(xué)網(wǎng)發(fā)表小說、散文十五篇,后在老朋友石麗仙引薦下,投稿于華夏思?xì)w詩歌文學(xué)學(xué)會。先后發(fā)表了巜若瑟之往日云煙》個人專集,巜娘家媽賠禮記》、《錯位的愛》、巜月光中的遐想》、《人生密碼本》、《豐收的喜悅》、《腳步下的春秋》、《夢中的媽媽》、巜國慶抒懷》、《相聚陽高》、《白衣天使贊》、《故鄉(xiāng)的春天》、《夏日的雨后》、《一千三百一十四的故事》丶《遲到的懺悔》、《應(yīng)縣木塔頌》《賀華夏思?xì)w客》、《回憶我的父親》、《父親的戰(zhàn)斗歲月》、《攻心朮》、《情思》、《春回塞北》、《月兒圓的時侯》、《粗心的丈夫》、《圓鎖記》、《朝覲之旅》等。后續(xù)投稿還在繼續(xù)中。二零二五年二月加入華夏思?xì)w詩歌文學(xué)學(xué)會,成為特邀作家。