作者：毛靜野
十年，在光陰的長河里，不過是一朵轉(zhuǎn)瞬即逝的浪花，然而對于許多家庭而言，2016年那場全面放開的“二胎”政策，卻像一道遲來的春汛，漫過了無數(shù)人生命里干涸的河床。于我，這道汛期終究是來得晚了些。偶爾與老友笑談，總不免自嘲一句：這政策的紅利，我這輩子是無福消受了，除非是動了那“換老婆”的荒唐念頭。戲謔之余，目光卻不自覺地投向了比我年輕十歲的小弟。他恰是趕上了這趟班車的人。
小弟家的大兒子，名喚康康，政策傳來那年，已是十五歲的翩翩少年。聽說母親有意再添一個(gè)孩子，那高興勁兒，簡直像是自己得了什么了不起的寶貝，成日里念叨著，終于要有一個(gè)親生的弟弟或妹妹了。那份純粹的期盼，是獨(dú)生子女一代久違的、關(guān)于生命聯(lián)結(jié)的熱望。2018年，小弟家果然如愿，再得一個(gè)麟兒，取名樂樂?？悼禈窐贰@名字起得真好，仿佛是一種預(yù)言，一種祝福。自打做了哥哥，那個(gè)半大的小子康康，眉眼間竟真的褪去了幾分稚氣，多了些沉靜的擔(dān)當(dāng)。一個(gè)生命的到來，竟能讓另一個(gè)生命如此迅速地成長，這大概便是親情最奇妙的催化作用了。
時(shí)光荏苒，又是五年倏忽而過。康康不負(fù)眾望，以優(yōu)異的成績考入了上海的復(fù)旦大學(xué)，奔赴他更廣闊的天地去了。而那個(gè)在眾人期盼中降生的樂樂，還只是一個(gè)在幼兒園里嬉鬧的小人兒。一日，與小弟并肩散步，晚風(fēng)拂面，我瞧著身邊這個(gè)一手推著嬰兒車，一手比劃著談?wù)撌聵I(yè)的男人，不禁問道：“中年得子，累吧？” 他轉(zhuǎn)過頭，眼底漾開溫潤的笑意，回答說：“心是滿的，就不覺得累了。”
他說，有了養(yǎng)育第一胎的經(jīng)驗(yàn)，再照料樂樂，一切仿佛都從容了許多。那些曾經(jīng)在手忙腳亂中錯(cuò)失的溫情，如今都能細(xì)細(xì)品味。夜里起來沖奶粉，夫妻倆會輪換著，在靜謐的燈光下相視一笑；周末帶著孩子去公園，看那小人兒蹣跚學(xué)步，仿佛也重溫了一遍自己初為人父人母的歲月。這小小的生命，竟像一條柔韌的絲線，將夫妻二人重新緊密地編織在一起，感情較之新婚時(shí)，似乎更多了一份沉實(shí)與默契。況且，人到中年，事業(yè)已趨穩(wěn)定，心境亦不同于往昔。樂樂帶來的，不僅是稚嫩的歡聲笑語，更是一份沉甸甸的家庭責(zé)任，這份責(zé)任，反過來又化作對事業(yè)更深的進(jìn)取心與擔(dān)當(dāng)。聽他娓娓道來，我恍然覺得，這個(gè)二胎，于他們而言，不是負(fù)擔(dān)，而是一次生命的煥新，是中年生活里一場甘霖，讓許多近乎干涸的情感，重新變得豐沛起來。
這其樂融融的景象，不免引我反觀自身。我是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)職員，回溯幾十年，計(jì)劃生育曾是鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作中壓倒一切的“國策”，是必須不折不扣執(zhí)行的鐵令。我們這一代人，既是政策的執(zhí)行者，也是忠實(shí)的履行者。那時(shí)講的是“少生優(yōu)育”，“只生一個(gè)好”。我們深信不疑，并身體力行。我與妻子，便只有這么一個(gè)女兒。
然而，人至中年，尤其是前兩年生過一場重病之后，許多想法便悄然改變了。躺在病榻上，方知獨(dú)木難支的道理。女兒雖孝順，但她也有自己的工作、家庭，日夜不休地照料我，幾乎要將她累垮。那時(shí)，便格外念起自己兄弟姐妹多的好處來。父母年邁需要伺候時(shí)，大家能輪流分擔(dān)，彼此有個(gè)依靠；誰家遇上點(diǎn)難事，一個(gè)電話，兄弟姐妹便從四面八方趕來，那份不計(jì)得失的幫扶，是任何朋友、鄰居都無法替代的親情。我病中那段最難熬的日子，便是靠著他們的奔走與慰藉，才覺得“難關(guān)一下子就過去了”。這份切膚的體驗(yàn)，讓我對當(dāng)年那鐵板一塊的政策，生出些許復(fù)雜的、難以言表的感慨。
想來，這份感受，女兒在一旁也默默地看在了眼里，記在了心上。她或許也隱約擔(dān)憂，未來某一天，我們老去，所有的壓力將由她一人承擔(dān)；又或許，她也開始向往我們口中那種有兄弟姊妹的熱鬧。終于，在她兒子——我的外孫平平十周歲生日的宴席上，她當(dāng)著全家人的面，鄭重宣布：接受爺爺奶奶、外公外婆多年的勸說，準(zhǔn)備生育二胎。
這消息，像一塊糖，落進(jìn)了溫?zé)岬臏?，瞬間讓整個(gè)家都甜潤、沸騰起來。爺爺?shù)谝粋€(gè)拍手，說他剛好退休，正愁一身力氣沒處使，這下好了，可以全力支持，往后家里買菜、燒菜也更有勁頭了。奶奶聞言，也立刻表態(tài)，說她經(jīng)營的那家小飯店，只要二胎一落地，她便關(guān)門歇業(yè)，回家當(dāng)個(gè)全職奶奶，專心帶孫子。我看著這熱火朝天的景象，心里滿是慰藉，只說道：“不管生男生女，再生一個(gè)好?！逼拮釉谝慌择R上補(bǔ)充，帶著她一貫的爽利：“對！只要是再生一個(gè)，我們獎(jiǎng)勵(lì)十萬元！”最有趣的還是平平，這小家伙“嚯”地站起來，大聲道：“太好了！你們大人說話要算數(shù)哦！我要有弟弟了！”說著，便有模有樣地舉起自己的水杯，高聲倡議：“為我的生日再干一杯，生日快樂！”童言稚語，引得滿堂歡笑。那一刻，我仿佛看見，一種新的希望，在這個(gè)家庭的血脈里，開始汩汩地流動。
時(shí)間總是在不經(jīng)意間悄悄流逝，轉(zhuǎn)眼又是一年寒假。女兒是小學(xué)班主任，對教學(xué)事業(yè)有著近乎癡迷的熱愛。為了最大程度不影響班上的孩子們，她將產(chǎn)期算之又算，打算生產(chǎn)后請假一個(gè)學(xué)期，再連著寒暑假，便能妥帖地安排好一切。雖是計(jì)劃周詳，但畢竟是三十多歲的高齡產(chǎn)婦，我們終究是不放心，勸她提前十天住進(jìn)了醫(yī)院。所幸，一切順利，她通過剖腹產(chǎn)，平安誕下一個(gè)女嬰。
我們給她取名，叫安安。
康康，樂樂，平平，安安——這四個(gè)名字連在一起，便是我們這普通人家，對生活最樸素、也最真摯的祈求。
安安出生兩天后，便被接到了專業(yè)的月子中心。那里有專業(yè)的月嫂，每時(shí)每刻地精心護(hù)理。一個(gè)小小的生命，被如此科學(xué)而細(xì)致地記錄著：每日的吃奶量與次數(shù)，大小便的回?cái)?shù)，體溫的起伏，黃疸的指數(shù)……一切都落在紙上，清晰得如同她一天一個(gè)樣兒的成長。我們時(shí)常隔著那面明亮的玻璃墻，看護(hù)士們給安安洗澡。那小家伙被溫水包裹著，四肢愜意地舞動，臉上偶爾露出懵懂而舒適的表情，看得人心都要化了。平平也總是扒在玻璃上，指著里面那個(gè)小小的“妹妹”，笑得見牙不見眼，那份發(fā)自內(nèi)心的歡喜，是任何玩具都無法帶來的。
在月子中心，我還遇見一位中年產(chǎn)婦，她也常隔著玻璃看嬰兒?？此昙o(jì)與我女兒相仿，我便自然以為她也是生二胎，有一回閑聊起來，她臉上漾開一片自豪而又滿足的光彩，說：“這是第三胎啦！”見我略有訝異，她笑著解釋，里面那個(gè)正洗澡的男嬰，是她家的“老伍”。前兩胎，都是雙胞胎女兒，這第三胎，總算喜得貴子，便取名“伍貴”。我問她，養(yǎng)育五個(gè)孩子，壓力不小吧？她神態(tài)頗為從容，說他們夫妻二人是自由職業(yè)，丈夫經(jīng)營著一家實(shí)體店，她則幫忙打理網(wǎng)店，線上線下同步進(jìn)行，生意不錯(cuò)，“不愁養(yǎng)不起”。她說這話時(shí)，眼神里沒有一絲愁苦，反倒充滿了為生活、為家族開枝散葉的干勁與驕傲。這又是另一番人家的景象了，為“二胎”乃至“三胎”的故事，添了多元的注腳。
安安的滿月儀式，辦得溫馨而別致。我們拍了許多視頻與相片，要為她留下成長的印記。其中最得我心的，是一幅字畫。上面寫著“知足常樂”四個(gè)字。而那個(gè)“足”字，并非用筆墨寫成，是用了小安安一只小小的、紅色的腳印代替的。那鮮紅的、飽滿的印跡，像一個(gè)充滿生命力的印章，蓋在了我們對未來所有平平安安、知足常樂的期盼之上。這真是創(chuàng)新與意境的完美結(jié)合，充滿了人間煙火的暖意。
轉(zhuǎn)眼間，安安已滿周歲。周歲禮上最核心，也最富儀式感的項(xiàng)目，自然是“抓周”。琳瑯滿目的小物件擺了一地，代表著各種未來的可能性。書本、算盤、毛筆、印章、聽診器……一家人懷著緊張又興奮的心情，將那個(gè)穿得紅彤彤、粉嘟嘟的小人兒放在中間。安安睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地打量四周，然后，幾乎是沒有絲毫猶豫，爬過去，伸出小手，一把便抓住了一枚小巧的印章。眾人哄笑著，說將來怕是要做官。她放下，又被別的東西吸引，可轉(zhuǎn)了一圈，第二次，第三次，竟又都牢牢地抓住了那枚印章。這下，滿屋子的人都?xì)g騰起來，笑聲、祝福聲幾乎要掀翻屋頂。在這樣一片歡聲笑語的包圍中，我輕輕碰了碰女兒的手，低聲問她：“現(xiàn)在感覺怎么樣？還是生二胎好么？”
女兒回過頭，臉上洋溢著一種我許久未見的、混合著疲憊與幸福的柔光。她望望在人群中興奮奔跑的平平，又看看身邊這個(gè)抓著印章不肯撒手的小安安正被她爸抱進(jìn)懷里。
“還是生二胎好!”女兒看著被爸爸抱在懷里的安安，眼神溫柔，“平平小時(shí)候，他爸下班就知道打游戲。現(xiàn)在好了，有空就陪安安玩，責(zé)任心也更強(qiáng)了?！彼D了頓，聲音里帶著些許遺憾，“早知道應(yīng)該早點(diǎn)生二胎。”
此刻，夕陽西下，金色的余暉灑滿客廳。平平正小心翼翼地給妹妹喂水，動作笨拙卻充滿關(guān)愛；安安咿咿呀呀地叫著，小手在空中揮舞。妻子在廚房準(zhǔn)備晚飯，鍋里飄出紅燒肉的香氣。這尋常人家的煙火氣息，因?yàn)槎サ牡絹?，變得更加濃郁、更加完整?/div>
我想起小弟家的樂樂如今該上小學(xué)了，康康即將大學(xué)畢業(yè)；想起月子中心那個(gè)生第五胎的母親；想起女兒一家其樂融融的模樣。二胎政策放開這十年，改變了多少家庭的軌跡，續(xù)寫了多少溫暖的故事。
生命的意義，或許就在于這份代代相傳的牽掛與陪伴。就像那幅“知足常樂”的字畫——那個(gè)紅色的小腳印，不僅印在宣紙上，更印在每個(gè)家人的心坎上。當(dāng)我們老去，孩子們彼此扶持著走過人生長路，那該是怎樣動人的風(fēng)景。
窗外，晚霞滿天。安安在嬰兒車?yán)镞扪綄W(xué)語，平平跑過去逗她笑。兄妹的笑聲清脆如風(fēng)鈴，飄得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。
作者簡介：
毛靜野 網(wǎng)名：大成。江西省詩詞學(xué)會會員、撫州市/南昌市詩詞學(xué)會會員。撫州市作家協(xié)會及網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會會員、東鄉(xiāng)區(qū)作協(xié)會員。江西作家網(wǎng)與青年作家網(wǎng)認(rèn)證會員、簽約作家。中國作家網(wǎng)、中國詩歌網(wǎng)、中華詩詞學(xué)會官網(wǎng)、中國詩詞論壇注冊會員。自2024年3月起先后在中國作家網(wǎng)、中國詩歌網(wǎng)、青年作家網(wǎng)、江西作家網(wǎng)、大江網(wǎng)、《中華辭賦》、《當(dāng)代文學(xué)》、《詩國江西》、《撫州韻壇》、《南昌詩詞》、《桃園清韻》等網(wǎng)絡(luò)媒體（刊物）、微信公眾號發(fā)表若干作品并偶爾獲獎(jiǎng)。榮獲2024年網(wǎng)絡(luò)卓越詩詞家作品銀獎(jiǎng)及作品人氣三等獎(jiǎng)。榮獲2025年江西作家網(wǎng)谷雨詩會優(yōu)秀獎(jiǎng)。榮獲2025年撫州市“互保杯”職工征文比賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。
舉報(bào)
