煙火里的至親，歲月中的燈塔
——老家“劉老根兒”印象
文/黨廣勇（蘭州）
這次從老家回蘭州，又是劉表兄早早地趕來送我。車輪緩緩移動，車窗外他不停地?fù)]手。雖逾花甲之年，敦實的身材依舊挺拔，濃眉大眼依然透著俊朗。望著他漸遠(yuǎn)的身影，他在“陽光下的投影”像他的成長軌跡，在我腦海里越來越清晰。
初識那位后來才知曉的“遠(yuǎn)房表哥”時，我尚在讀小學(xué)，作為學(xué)校代表，參加了由公社七年制學(xué)校牽頭組織的全公社樣板戲匯演。我和表兄不一個生產(chǎn)大隊，打小也沒見過，是公社文藝匯演中他特殊的扮相，給我留下了至今難以忘記的深刻印象。
那天的匯演集聚了各生產(chǎn)大隊小學(xué)和公社七年制學(xué)校的師生。舞臺下擠滿了教師和學(xué)生觀眾，學(xué)生差不多是藍(lán)、白、花布衫的單一著裝。戲臺是學(xué)校里原有的，沒有花哨裝飾，簡陋卻透著股熱鬧勁兒。候場間隙，我踮著腳往臺上瞅，一眼就鎖定了那個頭上裹著白毛巾、鼻下嵌著夸張的黒胡須的“庫爾班大叔”扮演者。他身上穿著灰色粗布縫制的演出服，雖不精致，卻也有七分的相似。演出時，他渾身是戲，表情豐富，表演滑稽，舉手投足恰到好處。臺詞中反復(fù)唱出“亞克西”，情感飽滿，與臺上演員的表情互動神態(tài)，非常貼合戲份——明明是個少年，卻把庫爾班大叔的憨厚與親切表演得活靈活現(xiàn)。那會兒我不懂“亞克西”的意思，只覺得臺詞唱得勁兒足，臺下掌聲陣陣。我在臺下暗自贊嘆，佩服而又羨慕。后來才知道，他竟是我素未謀面的遠(yuǎn)房表哥劉寶明。而“亞克西”是新疆方言“好”的意思，這些后來才明白的人和事，讓當(dāng)年的記憶平添了幾分趣味。
后來，當(dāng)我到公社中學(xué)讀初中，他卻去了區(qū)里讀高中；等我去區(qū)里上高中，他已高中畢業(yè)參加了工作。走上工作崗位的表兄，渾身有使不完的勁兒。組織上安排啥就做啥，打掃衛(wèi)生、跑腿、整理資料等雜活累活從不挑剔。遇事主動琢磨，不懂就虛心請教。憑著踏實肯干的韌勁，把每一件小事都做得穩(wěn)妥周到。久久為功，他的能力得到上級認(rèn)可，被調(diào)到區(qū)公所擔(dān)任文書。這在村里人眼里已經(jīng)是非常了不起的工作了。
又過了些日子，我聽說他官至某鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長，升遷之路便越走越寬。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到了縣級部門任職，又去外縣做了電力局長，后升至市級電力單位任書記。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作期間，辦公室里總有他忙碌的身影；田間地頭上總能看到他與老百姓促膝談心；村民鄰里間的宅基地糾紛，他也會蹲在田埂上耐心調(diào)解，苦口婆心，直到雙方握手言和。他不用像村里長輩那樣面朝黃土背朝天了，但他的腿腳卻穿梭在農(nóng)田和樹林間。做群眾工作和說話辦事都透著讓人信服的威嚴(yán)勁兒。那時候雖少見他，可這份羨慕里，又多了幾分深深的敬佩——知道他能走到這一步，全是靠自己一步一個腳印干出來的。
自他從鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長往更高的職位走，我們便徹底斷了“交集”——本就不住一村，他忙著在崗位上扎根歷練，我忙著上學(xué)，后來入伍，連偶爾的碰面都成了奢望。再重逢，已是多年后我第一次探親回家，地點在堂姐家。一進(jìn)門就聽見大家喊他“團長”，我滿心疑惑，表哥從沒當(dāng)過兵，也沒在啥團體任職，怎么就成“團長”了？追問了兩句，堂姐夫和家里人都笑了起來，才解釋說這是玩笑話。喊他“團長”，是因為他天生幽默風(fēng)趣，愛開玩笑，說話總能逗得大家哈哈大笑。不管是跟人聊天聚會，還是湊在一塊兒嘮嗑，他都能調(diào)動氣氛，把場面搞得熱熱鬧鬧，活像個長不大的孩子。因此，大家便打趣地喊他“兒童團長”，親近勁兒十足。據(jù)說不管他在哪個單位，都混得風(fēng)生水起。他走到哪里，笑聲便在哪里。他是單位同事間的粘合劑，他是親戚朋友間的開心果。他把日子過得比我當(dāng)年羨慕的模樣更出彩。歲月沒磨掉他的快樂底色，反倒增添了幾分沉穩(wěn)。任何場合，只要他一開口，依舊能讓滿屋子都活躍亮堂起來。
之后隨著我們交集漸深，我愈發(fā)依賴這份情誼。如今每次探親回家，約見表哥成了我最踏實的期待。只要有他陪著，心里就格外安穩(wěn)。清晨一起繞著縣城晨練，聽他講老街的變遷；傍晚坐在一塊兒小酌，我們總會互相聊起過往。我聊我的工作與生活，他也敞開心扉說起自己的經(jīng)歷：小時候日子過得極苦，家里姊妹多、勞力少，經(jīng)常吃不飽飯，從小就跟著長輩下地干活，受了不少罪。他說小時候最羨慕大隊支書，不用在地里風(fēng)吹日曬，能在工棚里喝著茶、烤著紅薯，那烤紅薯的香甜味，是他當(dāng)年最簡單的渴望和最樸素的理想；還提起有一次到鄉(xiāng)上參加演出，家里想給他借一件體面的白襯衫登臺，可鄰居不肯借，媽媽回來后偷偷抹眼淚。他看在眼里，記在心里。那份委屈與不甘，也成了他后來努力打拼的動力。那些咬牙堅持的時光，他都娓娓道來，無半句抱怨。我也會把工作里的困惑、生活中的瑣事一股腦兒說給他聽，不用顧慮分寸。他從不打斷我的話，只在恰當(dāng)?shù)臅r候接話，總能幫我理清思緒。更讓我感動的是，知道我從事特殊職業(yè)，他點評我寫的文章時總會格外留意文中藏著的擔(dān)當(dāng)與情懷，無論是軍營里的淬火打磨，還是鄉(xiāng)愁里的故土深情，亦或是山水游記中的見聞感悟，都能被他精準(zhǔn)捕捉。我每一篇文章發(fā)表后，他都會在后面認(rèn)真撰寫評論，點評得格外貼切、到位，字里行間滿是用心和真誠。這份對文字的執(zhí)著與對我的期許，不僅讓我反思做人做事的態(tài)度，更激發(fā)了我持續(xù)寫作的動力。
表哥的“本事”遠(yuǎn)不止在工作上。即便身居市電力單位黨委書記的高位，卻沒半分官架子，始終保持著接地氣的本色。走在縣城的街上，碰到鄉(xiāng)下鄰居會站著聊幾句，問問收成情況；遇見擺攤的老鄉(xiāng)，也會蹲下來嘮嘮舊事，沒有半點兒高高在上的疏遠(yuǎn)感。他的熱心腸，在老家更是出了名。村里誰家有紅白喜事，他總會主動上門，忙前忙后格外上心，幫襯著把事情辦得周全穩(wěn)妥；說媒也是一絕，憑著多年識人看人的經(jīng)驗，總能精準(zhǔn)揣摩年輕人的秉性和需求，撮合姻緣成功率高，不少小夫妻心里都對他充滿感激，他便成了鄉(xiāng)親們公認(rèn)的“月下老人”。也因他“是一個閑不住的人兒，是一個熱心的人兒 ”，還被大伙兒親切地戲稱為商南的“劉老根兒”。
表哥還有個“小堅持”，說話有時太直，從不藏著掖著。誰做事欠妥、誰有不足，他當(dāng)場就指出來，不繞彎子，不看情面，偶爾也會讓人覺得“下不來臺”，有時難免得罪些人?？墒煜に娜硕贾溃闹睆牟皇菒阂馓籼?，而是真心盼著對方糾正、少走彎路。有次老家親戚辦事圖省事想走捷徑，他當(dāng)場就攔了下來，還把潛在風(fēng)險一條條掰扯清楚。親戚當(dāng)時臉上雖然掛不住，卻幫親戚避免了后續(xù)的很多麻煩。這份坦蕩，非但不是缺點，反倒成了他最讓人信賴的地方——瑕不掩瑜，比起那些虛與委蛇的客套，這樣的“直”才是真正幫人該有的樣子。
我每次回到家鄉(xiāng)，更是被他當(dāng)成“重點關(guān)照對象”。知道我哪天回，他準(zhǔn)提前半小時到車站等，手里總備著一瓶水；臨走時又早早來幫我拎行李，一路送到車上，反復(fù)叮囑“路上注意安全”；每天清晨準(zhǔn)來陪我吃早餐，邊吃邊聊家鄉(xiāng)的新鮮事，哪家開了新館子、哪條路翻修好了，都跟我細(xì)細(xì)說；為了豐富空余時間活動內(nèi)容，他會提前一天備好撲克牌、支好桌子，空閑時陪我一起玩玩摜蛋；請我吃飯總選縣城里最合我口味的館子，還會讓表嫂提前準(zhǔn)備好新鮮水果，連我愛吃的那幾種都記得清清楚楚，每個細(xì)節(jié)都想得比我自己還周全。
如今退休后的表哥，更是把“放下身段”做到了極致。他絲毫沒有被過往的職位束縛，徹底回歸生活本真，把日子過成了“閑云野鶴”，讓“多才多藝”得到了充分地展現(xiàn)。每天清晨，在公園里打起了太極，招式若行云流水。時不時還耐心指導(dǎo)一下初學(xué)者的動作。遇到拳路姿勢稍有偏差的，還不忘打趣老伙計“招式比當(dāng)年扛鋤頭還生澀”，逗得眾人捧腹。當(dāng)選商洛市電力系統(tǒng)詩社社長后，每年組織采風(fēng)調(diào)研活動。自己帶頭寫的詩歌，既有生活的煙火氣，又有歲月的沉淀感。利用手機記錄精彩瞬間，也成了他的特殊嗜好。不管是詩社采風(fēng)、市縣各類社團活動、企業(yè)賽事，還是年輕人的婚宴等，他都主動提前到場拍攝。隨后會精心剪輯制作成美篇，圖文并茂，視讀效果絕佳。既定格了精彩瞬間、留存了美好紀(jì)念，又將這些正能量內(nèi)容傳播給群眾，傳遞到社會，用實際行動傳遞溫暖與向上的力量。他常說“退休了就該接地氣，跟大伙兒樂樂呵呵過日子”。這份通透與豁達(dá)，讓他走到哪兒都受歡迎。不管是和老街坊下棋聊天，還是幫鄰里解決小麻煩，他都心甘情愿，始終用真誠與善意對待每一個人。
表哥能把日子過得這般熱氣騰騰，把愛好做得有聲有色，離不開表嫂在身后的默默支持——家里的瑣事被打理得妥帖周到。他去詩社活動、去拍美篇，表嫂從不干預(yù)，還主動幫他整理照片、校對文字，提出建議。偶爾也會提醒“注意休息”。這份雙向的溫暖，讓人覺得彌足珍貴。
從一位年少便扮演庫爾班大叔的“小不點兒”、到早年在基層歷經(jīng)艱辛卻踏實肯干、中年后一步步走到處級領(lǐng)導(dǎo)崗位、退休后放下身段與人為善、把生活過成詩一般的遠(yuǎn)方表哥，是我今生煙火里的至親，歲月中的燈塔。和表兄相識相處，是生活給我的饋贈。他讓我明白，真正的人生贏家，從不是身居高位的光鮮，而是像守著自家田地般守住本心的堅定，是見過風(fēng)雨后仍保有的熱忱，是無論順境逆境都能放下身段的通透，是把日子過細(xì)、把人心捂熱的真誠，更是那份不摻假的坦蕩與善良。
我和表兄的這份情誼，早已超越普通表親，成了我心底最踏實的依靠。每次離開故鄉(xiāng)，看著表哥站在車窗外揮手的身影，依舊神采奕奕。我都格外篤定：人生路上能有這樣一位至親摯友，是幸事，更是福氣。他做人做事的模樣，他對我的用心，都像老家里永不熄滅的燈塔，照亮我往后的路，讓我學(xué)著把日子過成更真誠、更細(xì)致、更溫暖通透的模樣。
編輯簡介：
