一件棉襖
○ 曹文乾
小時(shí)候的冬天特別冷，哈口氣都能凝成白霧。而那時(shí)最奢侈的幸福，莫過(guò)于擁有一件棉襖——若是新的，不僅要穿著在全校同學(xué)面前挺胸抬頭地“顯擺”，那股從里到外的暖意，能足足焐熱一整個(gè)寒冬。
時(shí)光匆匆，許多舊物舊事早已在記憶里褪色、消散，唯獨(dú)那件補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁的舊棉襖，像一枚沉甸甸的印記，深深烙在心底。每次翻撿回憶，它總能清晰浮現(xiàn)，帶著母親的針線香和兄弟間的嬉鬧聲，讓我久久不能釋?xiě)选?/p>
我的童年，說(shuō)起來(lái)滿是“寒酸”。一年四季，新衣是稀罕物，哪怕逢年過(guò)節(jié)，衣柜里也難見(jiàn)一件不帶補(bǔ)丁的衣裳。那是個(gè)樣樣都要“憑票供應(yīng)”的年代，布票比錢還金貴——它是買布的“通行證”，沒(méi)有它，哪怕口袋里揣著錢，也只能眼睜睜看著布料店的櫥窗興嘆。國(guó)家為了保障布匹按計(jì)劃供給，才推行了這樣的票證制度，可每人每年分到的布票，也就幾尺罷了。全家七八口人，一年到頭的布票湊在一起，也只夠做一兩件衣服。
買了布匹，就可以請(qǐng)裁縫到家里來(lái)“做衣服”（縫紉）。那時(shí)候的衣服講究“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，更別提我們兄弟姊妹多的家庭了。一件衣服，老大穿了老二穿，哥哥穿完妹妹穿，有時(shí)候甚至傳到晚輩手里繼續(xù)穿。布料磨破了，母親就找塊顏色相近的碎布補(bǔ)上；袖口磨薄了，就縫一圈花邊加固。一件衣服穿幾代人，在當(dāng)時(shí)再尋常不過(guò)。
買布難，做衣服也不易。好不容易湊夠布票和錢，從供銷社買回布料，母親得提前幾天就盤(pán)算著，殺只自家養(yǎng)的雞，或是蒸一鍋白面饅頭，把裁縫師傅請(qǐng)到家來(lái)。師傅拿著軟尺在身上量來(lái)量去，量身高、量肩寬、量袖長(zhǎng)，我們那時(shí)候叫：“量比子”。師傅一邊量一邊念叨著尺寸，母親在一旁樂(lè)呵呵地應(yīng)著，眼里滿是期盼。從裁剪布料到一針一線縫制成型，師傅要忙活大半天，而我們幾個(gè)孩子，就圍在旁邊眼巴巴地看著，恨不能立刻穿上新衣服。
在那樣物資匱乏的日子里，能穿上一件新衣，簡(jiǎn)直是天大的喜事?？赡悄赀^(guò)年，家里條件實(shí)在緊張，我們?nèi)值?，終究只能合做一件棉襖?！罢l(shuí)先穿？”這個(gè)問(wèn)題讓我們爭(zhēng)了半天，最后還是父母拍板：輪流穿，按年紀(jì)來(lái)，老大先穿，再輪到老二、老三。因?yàn)槲沂抢洗?，身材中等，棉襖便按我的尺寸定做，老二比我胖些，穿的時(shí)候得使勁拽一拽，老三個(gè)頭小，套在身上像裹了件小被子，袖子都得卷好幾圈。
新棉襖做好的那天，母親把它疊得整整齊齊放在炕頭上，藏青色的燈芯絨面料，摸起來(lái)軟軟的、暖暖的，領(lǐng)口還縫了一圈淺灰色的絨邊，好看極了。我第一個(gè)穿上它，站在鏡子前左看右看，舍不得脫下來(lái)。在學(xué)校里，我故意把胸脯挺得高高的，走路都帶著風(fēng)，同學(xué)們投來(lái)羨慕的目光，讓我心里美滋滋的，連上課都忍不住摸一摸棉襖的布料。
我們約定，每人穿一天后就交接。可我總覺(jué)得一天的時(shí)間太短，每次穿完都舍不得脫。有一次，輪到我穿完的那天晚上，老二早早地就來(lái)催：“哥，該給我穿了！”我抱著棉襖躲在床角，嘟囔著：“說(shuō)好的時(shí)間是明天早上交接的，現(xiàn)在還沒(méi)到時(shí)間呢！”為了能多穿一會(huì)兒，那天夜里，我愣是穿著這件新棉襖睡了一整夜。棉襖裹在身上暖暖的，連做夢(mèng)都是甜甜的，生怕一睜眼，棉襖就被弟弟拿走了。還有好幾次，我干脆把棉襖抱在懷里睡，或是壓在枕頭底下，仿佛這樣就能把這份溫暖牢牢守住。
可熱鬧總伴著小插曲。有一回，老三穿完棉襖，回來(lái)時(shí)衣襟上沾了一大塊泥漬，還有幾道刮破的小口。我和老二一看就急了，圍著他不依不饒地嚷嚷：“你怎么這么不小心！以后不給你穿了！”老三年紀(jì)最小，平時(shí)被父母寵著，見(jiàn)狀立刻眼圈一紅，“哇”地一聲哭了起來(lái)，鼻涕眼淚糊了一臉。父母聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜趕來(lái)，把我們哥倆嚴(yán)厲地呵斥了一頓：“都是親兄弟，衣服臟了能洗，破了能補(bǔ)，怎么能不讓弟弟穿？”我們只好噘著嘴作罷，看著母親拿著針線，小心翼翼地把破口縫好，又用肥皂把泥漬搓干凈。
還有一次，老二穿著棉襖去學(xué)校，不知被哪個(gè)同學(xué)用鉛筆在后背劃了幾道印痕。我和老三發(fā)現(xiàn)后，又跟老二鬧了起來(lái)，說(shuō)他不愛(ài)惜衣服，以后不讓他穿了。老二急得漲紅了臉，爭(zhēng)執(zhí)之下，竟把棉襖藏了起來(lái)。我們找了好幾天，翻遍了衣柜、柴房，都沒(méi)找到。最后沒(méi)辦法，只好告訴了父母。父親氣得拿起棍子，給了老二一頓“棍子肉”，老二才哭哭啼啼地領(lǐng)著我們，從后院的苕坑里把棉襖刨了出來(lái)。只見(jiàn)棉襖上沾了不少泥土，邊角都有點(diǎn)發(fā)霉了，我和老三心疼得直掉眼淚，母親趕緊把棉襖拿去清洗、晾曬，又用熨斗熨平，可那道黑印子，終究還是留下了淡淡的痕跡。
這件棉襖，我們穿了一年又一年。袖口磨破了，母親就換了塊更厚實(shí)的布補(bǔ)上；領(lǐng)口起球了，就重新縫一圈絨邊；棉花結(jié)塊了，母親就把棉襖拆開(kāi)，重新彈松棉花，再一針一線縫好。漸漸地，棉襖上的補(bǔ)丁越來(lái)越多，顏色也變得五花八門，有藏青的、有灰色的、還有一小塊紅色的碎布，可穿在身上，依舊暖暖的。后來(lái)我們兄弟仨長(zhǎng)大了，穿不下了，兩個(gè)妹妹又接著穿，那件棉襖，又陪著妹妹們走過(guò)了好幾個(gè)冬天。
如今，日子越過(guò)越好了。店鋪里的服裝店鱗次櫛比，貨架上的衣服五顏六色、款式各異，只要有錢，每天買一件新衣都沒(méi)人責(zé)怪。節(jié)假日里，大超市里人山人海，人們挑衣服、試鞋子，手里拎著大包小袋，臉上都掛著歡快的笑容。再也不用為布票發(fā)愁，再也不用穿帶補(bǔ)丁的衣服，可每當(dāng)想起那件舊棉襖，心里就五味雜陳。
它算不上光鮮，甚至滿是補(bǔ)丁，可它裹著母親的愛(ài)，是親情的凝結(jié)，是童年最溫暖的回憶，見(jiàn)證了那個(gè)年代的艱辛，也承載了我們最純粹的快樂(lè)。無(wú)論時(shí)光過(guò)去多久，忘不了那件縫縫補(bǔ)補(bǔ)的舊棉襖，更忘不了那段雖清貧卻滿是溫情的歲月。
【作者簡(jiǎn)介：宜昌市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、宜昌市散文學(xué)會(huì)會(huì)員、特約記者、網(wǎng)站編輯，人民網(wǎng)開(kāi)辟有個(gè)人專欄。閑暇時(shí)間喜歡碼字，用鍵盤(pán)耕耘貧瘠，用文字編織人生，徜徉雋永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……】
