《那片月光只照亮我》
——柔月
過(guò)去不是這樣的。我是那樣急切地要長(zhǎng)成一株能被一眼認(rèn)出的植物,要開(kāi)出碩大的、香得發(fā)膩的花,好教所有路過(guò)的人,都不能不駐足,驚嘆,掏出相機(jī)。我將自己的枝葉拼命伸向人群目光的瀑布,渴望被澆灌,被滋養(yǎng)。我厭惡自己的根,那些盤曲在暗處、沾滿泥土的、不體面的部分。我以為,被修剪成某種時(shí)髦的樣式,插在眾人驚嘆的花瓶里,才是正途。
后來(lái),一次偶然的獨(dú)行,在一座荒廢的舊園里,我遇見(jiàn)了一棵樹(shù)。它不是什么名貴的品種,只是一株極普通的、我叫不出名字的常青樹(shù)。園子久無(wú)人跡,野草瘋長(zhǎng),藤蔓糾纏,唯有它,靜靜地立在一角。風(fēng)來(lái),它的葉子是“颯颯”的,不同于白楊的喧嘩,也不同于垂柳的絮語(yǔ),那聲音低沉而清晰,像一種只對(duì)自身有效的勸慰。雨落在別的葉上,是“噼啪”的鼓點(diǎn),落在它厚實(shí)的葉上,卻成了“撲撲”的悶響,仿佛全都承住了,又輕輕抖落,滲進(jìn)自己腳下的土里。
我忽然覺(jué)得,它就是我自己。
我開(kāi)始學(xué)習(xí)做這樣一棵樹(shù)。我不再把窗戶終日敞開(kāi),去捕捉每一縷可能路過(guò)的聲息。我容許自己沉默,容許自己在人聲鼎沸的聚會(huì)上,靈魂偶爾抽離,飛到一扇只映著星光的窗前去。我按時(shí)讀書(shū),讀那些并無(wú)用處,卻讓心頭一軟的文字;我慢慢吃飯,嘗得出米粒里藏著的陽(yáng)光與秋霜的味道。我照料自己,如同照料一株金矜貴的植物,知道何時(shí)該澆水,何時(shí)該見(jiàn)光,何時(shí)只需靜靜地待著。
一個(gè)深夜,我從書(shū)頁(yè)間抬起頭,頸椎有些發(fā)酸。我站起身,想到窗邊活動(dòng)一下筋骨。沒(méi)有開(kāi)燈,我借著城市永不徹底安眠的微光,走到客廳那面巨大的落地窗前。窗外是沉睡的樓群,零星亮著幾盞倦眼似的燈。然后,我便看見(jiàn)了她——玻璃窗上,清晰地映著一個(gè)輪廓。那是我,又不完全是白日里那個(gè)束著頭發(fā)、步履匆忙的我。她靜靜地嵌在深藍(lán)的夜幕里,眉眼模糊在陰影中,卻有一種松馳的、自在的姿態(tài)。我們之間,隔著一室溫暖的黑暗,對(duì)望著。
就在那一刻,一片云翳恰巧游開(kāi),清冽的月光,像一束追光,“嘩”地一下潑灑進(jìn)來(lái),不偏不倚,正好照亮了窗中的我。我的肩膀,我的臉龐的線條,我睡衣上柔軟的褶皺,霎時(shí)間都被鍍上了一層銀亮的、水一樣的清輝。而窗外的整個(gè)世界,樓宇、街道、遠(yuǎn)山,卻依然沉在幽暗的底子里。那片月光,那么慷慨,又那么吝嗇,它仿佛穿越了億萬(wàn)光年的荒蕪,只為了在這一刻,照亮這一面玻璃,以及玻璃中的,這一個(gè)我。
我的心,被一種巨大的溫柔攥住了。我忽然懂得了,什么叫作“喜歡自己”。
那不是對(duì)著鏡子的顧盼自憐,不是羅列優(yōu)點(diǎn)后的志得意滿。那是一種深切的體認(rèn),認(rèn)領(lǐng)生命全部的秘密。是愛(ài)自己的光,也愛(ài)自己的影;愛(ài)自己的繁茂,也愛(ài)自己的荒蕪;愛(ài)自己如水的溫柔,也愛(ài)自己骨血里那一點(diǎn)點(diǎn)執(zhí)拗的、堅(jiān)硬的礦石。是當(dāng)全世界的燈火都背過(guò)身去,你依然能感受到自身生命的熱度,那溫度不燙,不冷,恰恰好可以溫暖你的掌心,你的心室。
玻璃窗上的那個(gè)我,在月光里微微地笑了。我也笑了。我們隔著冰冷的玻璃,卻感到血脈相連的暖意。我知道,從今往后,無(wú)論走到多么空曠的原野上,我也不會(huì)感到孤單了。因?yàn)槲医K于成為了自己的故鄉(xiāng),成為了那棵可以安然屹立,傾聽(tīng)自己生命風(fēng)聲的樹(shù)。我的根,正歡欣地,伸向那片只屬于我的、豐饒的黑暗。
2023年2月4日于呼倫貝爾市

柔月 國(guó)際朗聯(lián)副總監(jiān)
朗誦聯(lián)盟藝術(shù)指導(dǎo)
官方邀約金牌主播
潛心研究心理學(xué)多年。
喜歡讀書(shū)、寫作、書(shū)法。經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表詩(shī)歌、詞、散文等文學(xué)作品。
不定時(shí)在抖音做讀書(shū)直播,
