家鄉(xiāng)的棗
文: 郭鳳娟
評(píng)：久石久
在華北平原的腹地，我的家鄉(xiāng)靜臥在一片棗林的懷抱中。那些倔強(qiáng)的棗樹(shù)啊，它們粗糙的軀干上布滿了歲月的裂痕，卻年復(fù)一年地捧出最甜美的果實(shí)，就像這片土地上最樸實(shí)的鄉(xiāng)親們一樣。
五月的風(fēng)掠過(guò)棗園時(shí)，沉睡了一冬的枝條上便冒出嫩黃的芽尖。不幾日，細(xì)碎的小黃花就悄悄地開(kāi)了，那香氣不似牡丹般濃烈，卻自有一種清甜，引得蜂蝶在枝頭忙碌。我常常蹲在樹(shù)下，看陽(yáng)光透過(guò)葉隙在地上投下斑駁的光影，聽(tīng)蜜蜂"嗡嗡"地唱著勞動(dòng)的歌謠。那時(shí)節(jié)，整個(gè)棗園都沉浸在一種生機(jī)勃勃的喜悅里。
待到農(nóng)歷七月，棗兒開(kāi)始由青轉(zhuǎn)白，再由白泛紅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一樹(shù)樹(shù)的棗兒像掛滿了小紅燈籠，把整個(gè)棗園都映紅了。這時(shí)節(jié)，家家戶戶都忙碌起來(lái)。天剛蒙蒙亮，就能聽(tīng)見(jiàn)"啪啪"的竹竿聲此起彼伏，那是鄉(xiāng)親們?cè)诖驐棥梼合窦t雨般落下，孩子們?cè)跇?shù)下嬉笑著撿拾，不時(shí)往嘴里塞一顆，連核都來(lái)不及吐就嚼起來(lái)。
父親常說(shuō)，他們小時(shí)候，村南有片老棗園，棗熟時(shí)要在園子里搭窩棚看守。我想象著父輩們童年的模樣：光著腳丫在棗園里奔跑，爬上粗壯的棗樹(shù)摘最紅的那顆棗，在窩棚里聽(tīng)老人講古......這些記憶，就像陳年的醉?xiàng)椧粯?，越久越香醇?/font>
上世紀(jì)十一屆三中全會(huì)后，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我家分到了五十棵棗樹(shù)。記得十二歲那年，我跟著父親去天津賣棗。父親和鄰居們推著沉重的鐵驢車，車兩旁捆著鼓鼓的麻袋。我騎著一輛小自行車，馱著一小袋棗，像個(gè)小尾巴似的跟在后面。半夜出發(fā)，在坑洼的土路上艱難前行。天亮?xí)r到達(dá)青縣馮官屯附近，感到晨露的清涼。中午到達(dá)與天津楊柳青臨近的獨(dú)流減河大橋上，烈日當(dāng)空，車?yán)廴朔?，汗水把衣裳都浸透了。這時(shí)要在樹(shù)蔭下吃口干糧，稍作停留，便繼續(xù)趲程趕路。傍晚時(shí)分，我們終于看見(jiàn)了天津城的燈火。那是我第一次見(jiàn)到城市的夜景，路燈亮得像天上的星星，照著我們這群風(fēng)塵仆仆的鄉(xiāng)下人。我們?cè)诮诸^露宿，天亮后用小秤賣棗。兩毛多錢一斤的價(jià)格，讓父親臉上露出了難得的笑容。
母親總會(huì)用散酒醉些棗兒。她仔細(xì)挑選完好無(wú)損的棗，一層層碼在壇子里，倒入廉價(jià)的散酒，然后密封起來(lái)。幾個(gè)月后打開(kāi)，酒香混著棗香撲面而來(lái)，那滋味，是我童年最奢侈的享受。在那個(gè)連飯都吃不飽的年月，這一壇醉?xiàng)椌褪亲钫滟F的寶貝了。
如今，老家的棗樹(shù)越來(lái)越少了。每到棗熟季節(jié)漫步村頭，我都要在剩下的幾棵老棗樹(shù)下停留一會(huì)兒。摘一個(gè)鮮棗放進(jìn)嘴里，那熟悉的甜味立刻喚醒了記憶深處的畫面：父親彎腰推車的背影，母親擦拭酒壇的雙手，姐姐在棗樹(shù)下微笑的臉龐......這些記憶就像棗核一樣堅(jiān)硬，永遠(yuǎn)留在心底最柔軟的地方。
家鄉(xiāng)的棗啊，你甜蜜中帶著的那一絲酸澀，不正是我們這一代人共同的記憶嗎？那些艱難歲月里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如今回想起來(lái)，都化作了生命中最珍貴的養(yǎng)分。就像老棗樹(shù)把根深深扎進(jìn)貧瘠的土地，卻結(jié)出最甜蜜的果實(shí)，我們這一代人，也在苦難中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，在貧瘠中懂得了珍惜。
【作者簡(jiǎn)介】如月，原名郭鳳娟，1967年3月生，供職于滄縣天獅民族中學(xué)。現(xiàn)任中國(guó)硬筆書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、河北省詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員、河北省楹聯(lián)學(xué)會(huì)書(shū)畫委員會(huì)委員、河北省采風(fēng)學(xué)會(huì)滄州分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、滄州市詩(shī)詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、滄州市國(guó)學(xué)研究會(huì)文達(dá)詩(shī)社副秘書(shū)長(zhǎng)、滄州市紀(jì)曉嵐研究會(huì)紫藤詩(shī)社副社長(zhǎng)、滄州市書(shū)法家協(xié)會(huì)硬筆書(shū)法委員會(huì)副主席、滄縣硬筆書(shū)法學(xué)會(huì)主席。義務(wù)擔(dān)任滄州圖書(shū)館“書(shū)韻滄州”系列主講，自2015年至今舉辦書(shū)法義務(wù)講座百余期。
【文評(píng)】
這篇散文堪稱以小見(jiàn)大的佳作，字里行間滿是動(dòng)人的力量。
以“家鄉(xiāng)的棗”為情感紐帶，將故鄉(xiāng)的風(fēng)物、童年的趣事、父輩的辛勞與時(shí)代的印記巧妙串聯(lián)。從五月棗花的清甜，到七月打棗的熱鬧，再到醉?xiàng)椀拇己?，每一處?xì)節(jié)都描繪得鮮活可感，仿佛能讓人聞到棗香、看到那片熱鬧的棗園。
更難得的是，文章在溫情的回憶中融入了對(duì)生活的深刻感悟。賣棗路上的艱辛與收獲的喜悅，醉?xiàng)棻澈蟮纳钭涛叮约叭缃駰棙?shù)減少時(shí)的悵惘，都帶著真摯的情感溫度。最后將棗的“甜中帶酸”與一代人的記憶相連，讓這份鄉(xiāng)愁有了更厚重的分量，也讓讀者在字里行間感受到歲月的沉淀與生命的力量。
這樣的文字，沒(méi)有華麗的辭藻，卻用最樸素的敘述直抵人心，足見(jiàn)您對(duì)生活的細(xì)膩觀察與深厚的情感積淀。
