“我是表情相異的雙頭怪獸?！薄岸椅覀冇?/div>
內在的視覺和聽覺——這就像園林中有
噴泉一般自然?！蔽以绞钦J識一物之所是，
越是痛苦于自己的人格分裂。你看岸邊水鳥、
水中魚，一對敵對關系，同時彼此又互為
參照物——人們是我的祭司，又是我的宿主。
（2022、2023）
●詞殤
“多么孤獨?！比藗冋f。我不想再用
這個詞。用別的詞，或者造一個新詞。
像印度人放棄梵文，歐洲人放棄拉丁語，
我們放棄文言文。這是沉默對言語的保存。
我還會放棄更多的詞，所有被用過
的有聲形式和符號形式，以保存你。
木制樂器里的一個音。地下酒窖木桶里的酒。
這個春天，雨是一個詞，暴雨是一個句子，
省略了語法成分——數學結構的詩句。我的心，
是正在失散的雨中羊群。這些羊哆嗦著，
羔羊找尋母羊，母羊找尋羔羊。踩踏著。
沉默是一種與白色接近的東西——灰白、
冷冽的清晨；灰白的頭發(fā)、我的老年。
我顫抖的聲音里還剩下多少個詞，如荒野中
漸近凋謝的白鳶尾花？（在春日，想起
冬日之事，溫暖的體感已然隔膜。）
在一聲叫喊之后，我失去了言語能力，
恥于再說：夢想、自然律、愛、孤獨。
我和我的心用的是兩種方言，世間
已經消失的語言，即便在我和它之間，
也需要翻譯。可是在夜里，它仍能將它的
戰(zhàn)栗傳達給我——我也能?！疤弁础?，它說。
“疼痛”，我說?！疤弁础保衣犚娔阋苍谡f。
（2023）
●每個人都是包羅萬象的
我的自然形式是什么，如果我不是
另一個人留下的木乃伊？——你這樣問自己。
可以從解剖學角度來談：皮膚、靜動脈、
骨架、軟組織。可以從活著的狀態(tài)來談：
自閉狀態(tài)、彌漫狀態(tài)；一次獨飲的酒后、
一次擁抱的大哭后。你必須反抗文學，恢復
男兒身或女兒身。你不是表達某種意思的詞語，
也不是肉身寶殿，也不是封閉式訓練營。
“不必太在乎文學。況且文學不是那些詞語?！?/div>
你必須借助一副假肢：金屬的傳導作用，
向內的螺旋，夢的傷口形式？胎兒般的骨架
和軟組織——于情竇未開之時。而這遠非
她的全部。在這句話的升調中你必須忘掉語言，
如同拆彈：在它與她之間。仿佛此時你成了
研究炸彈的專家，或研究突然炸開的天空
的專家。絢爛一刻。凌晨四點鐘的天空啊，
黃昏的晚霞啊——文學為何這般言不及義？
有著心靈困擾的男人，是一個幻影（你愿意
用“這兒”指代男性，用“那兒”指代女性，
讓他們愛著，又永遠分離）。每個人都是
包羅萬象的，即便是有著造物缺陷的人，依賴
肢體而不是心靈行動的人。這么說來，每個人
都是霍金，只要他有過一次麻木或抽搐的經歷。
（2025）
●生死觀
帶你脫離“物的世界”，愿意嗎？——愿意。
洗個冷水浴，被催眠：超越肉身，同時心里
還懷疑著虛無主義（死的神秘性和甜美沉睡），
這矛盾的感覺挺好。由我來界定“我”，
由你來界定“你”（說是“假扮”或“異靈
附體”亦可），自“物的世界”來到“名的
世界”。那兒，日月之名、寂寂空山之名、
冬眠動物之名，甚至“我”之名（“我
不僅僅是我，我是你們的世界”），使我們
得到魔法護身般的安全感?！皻g迎來到我
的夢境，不管你是從哪兒來的?！边M入別人
的夢境是不是不道德？——窺視癖遇上暴露癖。
“我不會干什么的，我只在這兒歇會兒腳。
我是你們的好鄰居。”這兒的小黑屋，無門
無窗。而我們是光敏感動物，我們就喜歡
這幽暗（這幾乎成了一種美學取向）。從此，
做一個無身份、無性別、無情感羈絆的人，
真的挺好。那些早早墜入愛河和剛剛失去
伴侶的人都這么認為。愚笨者畏死，聰慧者
把死稱作“圓寂”。是啊，換一種說法，我們
就心安理得了。如此看待生死，頗具戲劇性。
接下來，無論發(fā)生什么，我們都得謝謝這位
言語親切，手法溫柔的催眠師，或曰魔法師。
（2025）
●清算與和解
老年是一種保護色，對于不諳世事，缺乏
自我認同感的人來說。一個原住民保護區(qū)。
一個珍稀物種保護區(qū)。一張海灘防鯊網。
當我看不懂一本書，就推脫“老眼昏花”；
當我不解男女風情，就推脫“年邁體衰”；
或者，用一個美少年來打比喻（面對一個
美少年，就像面對一個自然物）。為體現
舊時光的真實性（戳穿你六十年“生活著”
的假象），或維系某種相關性（我曾經如何，
現在又如何？）。這是向外索求失敗之后
轉而向內索求的一種手段。畫自畫像；
細雨中聽自己唱歌；不時朝自己吼一聲；公開
內心沖突（也是某種清算）?！八餍钥蕹雎?。
哭，是表達自身的一種努力?！睘闊o意中
走入教堂的懺悔者預留一個安靜的位置：
禮拜座位后排或小告解室。哪怕使用一些
具有欺騙性的詞語（永恒、永遠、永在），
以打消其遁世念頭，重新活一次——給活著
一個意義，與未知物和解。一個虛構人種
的教化作用，會顯示其力量。某一次，你對你
的朋友言語過頭了，躊躇著，想著怎么去收回。
當然是多用低沉的語調，多用感嘆詞了。
猛不丁地伸手求握，是最魯莽的方式：最屈辱。
（2025）
●◆
作者簡介：余怒，生于1966年，中國當代詩人，著有詩集若干詩論若干。
舉報
