【追憶一座城市【120】北京啊北京，在陜西巷尋訪賽金花舊居
作家/沈 學(xué) 印 主播/河清海晏
沒說(shuō)正題前先科普一下，北京的“八大胡同”都是哪八大？北京妓院是怎么區(qū)分等級(jí)的？
北京的“八大胡同”，指的是北京前門大柵欄外的百順胡同、胭脂胡同、石頭胡同、韓家胡同、陜西巷、棕樹斜街、朱家胡同、李紗帽胡同。當(dāng)初這八條胡同堪稱帝都皇城煙花柳巷，是老北京歷史上赫赫有名的風(fēng)月場(chǎng)、名伶地、紈绔街。
北京妓院在清代時(shí)分四等：頭等稱“大地方”或稱“清吟小班”，是名流雅士云集的豪華妓女會(huì)、二等稱“茶室”、三等稱“下處”、四等叫“小地方”，僅一鋪炕也叫'窯子'。
從北京前門百順胡同向東轉(zhuǎn)出即進(jìn)入南北向的陜西巷，再由此中段東行，進(jìn)入榆樹巷一條小胡同，便到了京城名妓賽金花住的地方和她的“怡香院”舊址。柳樹巷也因她而出名。
賽金花舊居為榆樹巷1號(hào)，其磚墻、壁柱和券臉均用青、紅磚間隔組成，是兩層小樓，上下各七間，樓前有兩進(jìn)院落，正房正很講究，二層前廊用鑄鐵柱，門窗均用磚券、券腳有花飾，堪稱當(dāng)年的“北京洋房”。
賽金花是清末一代名妓，原名趙彩云，安徽人，幼年被賣到蘇州花船上，成為妓女。1887年只有15歲的賽金花遇到48歲的前科狀元已是著名外交官的洪鈞，兩人一見鐘情，賽金花從良成為洪鈞小妾。洪鈞死后賽金花與八國(guó)聯(lián)軍總司令、德國(guó)人瓦德西相識(shí)。后又用枕邊風(fēng)軟化瓦德西，為京城減少了一場(chǎng)血腥與殺戮。
1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華，慈禧太后和光緒皇帝都跑了，北京城被八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)。作為商人的賽金花，為了生存與洋人開始接觸。她雖為妓女，卻又不忍心看到八國(guó)聯(lián)軍在北京濫殺無(wú)辜，同胞受難。于是她利用與瓦德西的私人關(guān)系，斗膽對(duì)瓦德西進(jìn)言：軍隊(duì)貴有紀(jì)律，德國(guó)為歐洲文明之邦，歷來(lái)以名譽(yù)為第二生命，尤其不應(yīng)該示人以野蠻瘋狂。瓦德西聽后很受震動(dòng)，便下令嚴(yán)禁濫殺無(wú)辜。可以說(shuō)是賽金花的一句話拯救了一座城和一座城的老百姓。因此她被稱為“九天護(hù)國(guó)娘娘”和“議和人臣賽二爺”，譽(yù)為“救國(guó)俠女，”。后來(lái)她多次服毒自殺而入獄，出獄后再度為妓，先后嫁過幾人，但都相繼病故。
1936年12月4日，賽金花一個(gè)人在窮途潦倒中病逝于北平天橋居仁里16號(hào)，終年66歲。
賽金花去世后，葬在北京陶然亭公園，齊白石為她題寫墓碑，國(guó)畫大師張大千為她作《彩云圖》肖像;魯迅、胡適、林語(yǔ)堂、夏衍、梅蘭芳、馬連良等都以不同方式表達(dá)追思與敬意；2004年新中國(guó)百年時(shí)尚女性排名活動(dòng)中，賽金花名居榜首；中國(guó)百年十大女杰中，賽金花同秋瑾、宋慶齡等名列其中；劉半農(nóng)在《賽金花本事》中這樣評(píng)價(jià)：“中國(guó)有兩個(gè)‘寶貝’，慈禧與賽金花，一個(gè)在朝，一個(gè)在野；一個(gè)賣國(guó)，一個(gè)賣身；一個(gè)可恨，一個(gè)可憐?！?這個(gè)評(píng)價(jià)極具深意又總結(jié)的恰如其分。
令人不可思議的是，盡管賽金花是個(gè)妓女，但非常受人尊敬，從某種意義上講她也是一位英雄?，F(xiàn)在的年輕人只記得她的是個(gè)妓女，卻忘記了她的貢獻(xiàn)，想起來(lái)這也挺悲哀的。
不再多說(shuō)了，北京的歷史人物事件太多了，哪個(gè)更貼近自己的生活方式，只要抱著尋訪探求學(xué)而知之的心理在這些老胡同里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)還是很有意思的。
(2025年11月27日于伊春林城“悠然居”居所微信同號(hào)13039680060)
