懷念祖母/楊永順
我生于黃河岸邊的高家莊,父親是上門女婿,祖母的家在二里地外的陳廟村。母親總背著我去探望,祖母的慈愛(ài)如黃河的暖浪,在記憶里久久蕩漾,從未消散。
祖母是位小腳婦人,卻有著撐得起歲月的堅(jiān)韌。三十幾歲喪夫時(shí),父親剛滿十八,底下還有三個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟,生活的重軛壓在她瘦削的肩頭,她卻未曾彎腰,硬生生將兒女們拉扯成人。
母親是獨(dú)生女,姥姥早逝,姥爺守著幾畝薄田,農(nóng)閑時(shí)走村串戶做小貨郎。父親入贅后成了家里的主心骨,我便在這和睦的日子里降生。母親隔三差五帶我去祖母家,門前老棗樹(shù)上的大棗紅得誘人,祖母總會(huì)捧出滿滿一捧,看著我狼吞虎咽的模樣,眼角的皺紋里都盛著笑意。待要返程,我趴在母親背上,雙腿蹬踹著哭鬧,淚水鼻涕糊滿臉龐,執(zhí)意不肯離去。祖母溫聲哄勸著“下次還來(lái)”,我才在哽咽中戀戀不舍地回頭。
六歲時(shí)我仍不會(huì)說(shuō)話,鄉(xiāng)鄰們屢屢嘆息揣測(cè),父母也整日憂心。那年祖母帶我去濟(jì)南舅爺家,舅爺家有三間正房、三間廂房。一日,祖母裝滿水壺放在火爐上,叮囑我“看著水,開(kāi)了就叫我”,我點(diǎn)點(diǎn)頭乖乖守著。不一會(huì)兒,水壺咕咚作響,熱氣蒸騰,水順著壺沿往外溢,我急得直跑:“奶奶,水開(kāi)了!往外冒呢!”祖母聞聲回頭,臉上瞬間綻開(kāi)喜極而泣的笑容,高聲喊著:“你們聽(tīng)!我孫子會(huì)說(shuō)話了!”
1961年,父母領(lǐng)著我和弟弟闖關(guān)東,不久后老叔也從哈爾濱下放而來(lái),祖母便也千里迢迢趕到東北。兩間土房,南北大炕,擠著一大家人。三姑家的秀云妹妹來(lái)串門時(shí),祖母蒸了一鍋白饅頭,舍不得吃,用籃子掛在房梁上。趁祖母不在家,我踮著腳夠籃子想偷拿一個(gè),秀云妹妹急得阻攔,我倆扭打起來(lái),竟驚動(dòng)了孵小雞的老母雞。祖母回家見(jiàn)狀氣得發(fā)抖,我嚇得拔腿就跑,秀云妹妹也哭著拎起小包袱要走。父親回來(lái)后,趕忙領(lǐng)著我去追,在二節(jié)地追上了,好說(shuō)歹說(shuō)才把她勸了回來(lái)。
老叔在東北待了幾年便回山東成親,祖母惦記小兒子,縱然萬(wàn)般不舍,也只能含淚與我們告別。我們望著她踏上歸鄉(xiāng)之路的背影,誰(shuí)也沒(méi)想到,這竟是與祖母的最后一面。
1979年夏天,大雨傾盆。父親渾身濕透地趕到我上班的單位,手里攥著一份加急電報(bào),“母病重,速回!”四個(gè)大字刺得我眼眶發(fā)酸。我急忙向同事借了五十元錢,催促父親連夜啟程。父親趕到山東老家時(shí),祖母已彌留之際,望見(jiàn)風(fēng)塵仆仆的兒子,她安詳?shù)亻]上了雙眼。
等我趕回山東老家,已是鬢發(fā)染霜。黃河水潺潺流淌,岸邊麥田綠油油鋪向遠(yuǎn)方。我跪在祖母安息的地方,虔誠(chéng)地三叩首,愿她在極樂(lè)世界安樂(lè)吉祥,愿這份跨越山海的慈愛(ài),永遠(yuǎn)護(hù)佑著子孫后代。
授權(quán)首發(fā)作者簡(jiǎn)介:楊永順,小學(xué)高級(jí)教師退休,筆名揚(yáng)帆起航,住址哈市雙城區(qū)。出生于一九五五年。黑龍江省首屆優(yōu)秀通訊員,黑龍江省軍區(qū)特約通訊員,中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員,黑龍江省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員,哈爾濱市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,哈爾濱市詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)會(huì)員,哈爾濱市雙城區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。哈爾濱市雙城(古堡)文學(xué)社副社長(zhǎng)。在省內(nèi)外報(bào)刊雜志發(fā)表新聞通訊、散文、詩(shī)歌、雜文、小品文等作品三百余篇。近期有作品在中國(guó)《作家在線》中國(guó)關(guān)工委《火炬雜志》,中國(guó)《神州鄉(xiāng)土詩(shī)人》《北方文學(xué)》《黑龍江吟壇》《哈爾濱詩(shī)詞楹聯(lián)》《雙城故事》《雙城作家》《雙城堡》《愛(ài)之光》等刋物發(fā)表,獲得多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。在中國(guó)詩(shī)歌文學(xué)精品,《作家美文》《旅游作家》《東方詩(shī)人》發(fā)表過(guò)律詩(shī),新體詩(shī),散文,隨筆,雜文等。作品曾被天天快報(bào),一點(diǎn)資訊,被騰訊、百度、搜狐、書香、大魚號(hào)等網(wǎng)站評(píng)為今日頭條,鳳凰網(wǎng),都市頭條等各網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。
