原詩閱讀??
樹
文/胡弦
樹下來過戀人，坐過
陷入回憶的老者。
沒人的時(shí)候，樹冠孤懸，
樹干，像遺忘在某個(gè)事件中的柱子。
有次做夢，我夢見它的根，
像一群苦修者——他們
在黑暗中待得太久了，
對我夢中的光亮感興趣。
——不可能每棵樹都是圣賢，我知道
有些樹會(huì)死于狂笑，另一些
會(huì)死于內(nèi)心的自責(zé)聲。所以，
有的樹選擇秘密地活著，把自己
同另外的事物鎖在一起；
有的，則在自己的落葉中行走，學(xué)會(huì)了
如何處理多余的激情。
??作者簡介
胡弦，著名詩人、散文家，著有詩集《定風(fēng)波》《猜中一棵樹》《水調(diào)歌頭》等多部，有英語、西班牙語詩集出版。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、草堂詩歌獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、英國劍橋大學(xué)銀柳葉詩歌獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居南京。
生命的凝視與心靈的回響
——文/昧以子
在胡弦的詩集《定風(fēng)波》與《水調(diào)歌頭》之間，在一系列國內(nèi)外詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)的光環(huán)之下，當(dāng)我們翻開這首名為《樹》的短詩時(shí)，某種寧靜而深沉的氛圍便悄然籠罩。這位曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、英國劍橋大學(xué)銀柳葉詩歌獎(jiǎng)的詩壇名家，用看似樸素的意象構(gòu)建了一個(gè)足以容納生命萬象的隱喻空間。這首詩不長，卻像一棵真正的樹，枝條簡潔，根脈深藏，每一片葉子都在訴說著不同光陰的故事。
詩的開篇是記憶的圖景：“樹下來過戀人，坐過/陷入回憶的老者?！睒涫紫缺欢ㄎ粸槿祟惢顒?dòng)的見證者。它靜立不動(dòng)，看著生命的流動(dòng)，戀人的熱烈與老者的沉靜，構(gòu)成了情感光譜的兩端。這里沒有描寫樹本身的外形，而是通過樹下“來過”、“坐過”的人來定義樹的存在意義。仿佛樹的意義首先是由他人賦予的，它的價(jià)值在于能夠容納、承載人類的情感與記憶。這種視角隱約透露出一種謙卑的旁觀者心態(tài)，或許也是詩人作為觀察者的自覺定位。
緊接著，視角轉(zhuǎn)向獨(dú)處時(shí)刻：“沒人的時(shí)候，樹冠孤懸，/樹干，像遺忘在某個(gè)事件中的柱子?！碑?dāng)人類缺席，樹恢復(fù)了它本真的孤獨(dú)狀態(tài)?！肮聭摇币辉~描繪出樹冠與天空的對峙，而樹干被比作“遺忘在某個(gè)事件中的柱子”，這個(gè)比喻耐人尋味。柱子原本是建筑的一部分，承擔(dān)支撐功能，一旦被“遺忘”在某個(gè)已結(jié)束的“事件”中，它就失去了功能性，只剩下物質(zhì)性的存在。樹也是如此嗎？當(dāng)沒有人類賦予它意義時(shí)，它只是一種純粹的、被遺忘的存在？這里或許隱含了詩人對于創(chuàng)作本質(zhì)的思考：一首詩完成后，便脫離了創(chuàng)作者，像一棵樹一樣獨(dú)自面對世界。
夢境帶來了轉(zhuǎn)折：“有次做夢，我夢見它的根，/像一群苦修者——他們/在黑暗中待得太久了，/對我夢中的光亮感興趣?！备请[藏的部分，是樹木與大地連接、吸收養(yǎng)分的器官。在夢中，根化作了“苦修者”，那些為了某種信仰或真理而刻意承受苦難的修行者。這些苦修者“在黑暗中待得太久了”，以至于對“夢中的光亮”產(chǎn)生了興趣。這是一個(gè)極具張力的意象：樹木的根部本是向黑暗深處延伸，卻在詩人的夢中渴望光亮。我們或許可以在此讀出詩人內(nèi)心的某種投射：作為創(chuàng)作者，長期的孤獨(dú)思考、深耕文字，不正是如同“苦修者”在黑暗中的探索嗎？而那“夢中的光亮”，或許就是靈感的閃現(xiàn)，是對理解與共鳴的渴望。
胡弦作為《揚(yáng)子江詩刊》主編，日常工作必然涉及大量詩作的審閱、篩選與編輯。這種角色使他處于創(chuàng)作與評判的雙重位置，既要在自己的創(chuàng)作中深入挖掘，又要對他人作品保持敏銳判斷。這種雙重身份是否也像樹一樣，地上部分面向陽光與天空（公眾視野、發(fā)表作品），地下部分則默默扎根于黑暗（個(gè)人的思考、掙扎與積累）？那些“苦修者”般的根，會(huì)不會(huì)也是詩人對于自己創(chuàng)作狀態(tài)的某種隱喻？
詩歌的后半部分轉(zhuǎn)向?qū)淠久\(yùn)的思考：“——不可能每棵樹都是圣賢，我知道/有些樹會(huì)死于狂笑，另一些/會(huì)死于內(nèi)心的自責(zé)聲。”這里出現(xiàn)了明顯的擬人化?！八烙诳裥Α钡臉洌屓寺?lián)想到那些因過度張揚(yáng)、虛浮而失去生命力的存在；“死于內(nèi)心的自責(zé)聲”則指向因自我懷疑、過度反省而枯萎的生命。這兩種極端狀態(tài)，極端的放縱與極端的壓抑，都是致命的。詩人仿佛在說：純粹的生存本身就已充滿危機(jī)。
那么樹如何應(yīng)對？詩歌給出了兩種可能性：“所以，/有的樹選擇秘密地活著，把自己/同另外的事物鎖在一起；/有的，則在自己的落葉中行走，學(xué)會(huì)了/如何處理多余的激情?！边@兩種生存策略耐人尋味?！懊孛艿鼗钪保馕吨粡垞P(yáng)、不顯露，將自己與“另外的事物鎖在一起”，這可能意味著通過與外物的關(guān)聯(lián)來確證自己的存在，或者說，通過關(guān)系來定義自身。而“在自己的落葉中行走”，則是一種內(nèi)省、循環(huán)的姿態(tài)：落葉本是樹木新陳代謝的產(chǎn)物，是放下的部分；在落葉中行走，意味著與自己的過去、與自己的“脫落物”共存，并從中“學(xué)會(huì)了如何處理多余的激情”。
胡弦的詩歌創(chuàng)作生涯已逾數(shù)十年，從早期作品到如今成熟期的寫作，他必然經(jīng)歷過創(chuàng)作的高峰與低谷，體驗(yàn)過表達(dá)的沖動(dòng)與克制的必要。作為一位成熟的詩人兼詩歌編輯，他比大多數(shù)人更清楚“激情”在創(chuàng)作中的兩面性：沒有激情，詩歌失去溫度；激情過剩，詩歌可能流于宣泄而失去控制力?！叭绾翁幚矶嘤嗟募で椤?，這幾乎可以看作是詩人寫給自己的創(chuàng)作箴言。
其實(shí)，《樹》這首詩可以被解讀為一首關(guān)于存在、關(guān)于創(chuàng)作、關(guān)于如何平衡內(nèi)在世界與外在世界的冥想之詩。樹作為核心意象，既是具體的自然物，又是豐富的隱喻載體。它見證他者（戀人、老者），它體驗(yàn)孤獨(dú)（沒人的時(shí)候），它隱藏著苦修般的根部，它面臨各種生存危機(jī)（狂笑、自責(zé)），最終它選擇不同的生存策略（秘密活著、在落葉中行走）。這個(gè)完整的“生命歷程”可以對應(yīng)詩人的創(chuàng)作歷程，也可以對應(yīng)任何個(gè)體精神成長的過程。
胡弦是出生于蘇北、長期生活在南京的詩人，他的寫作中常常呈現(xiàn)出一種江南文人的含蓄與節(jié)制，同時(shí)又有著現(xiàn)代知識分子對存在問題的深刻思索。他的詩歌語言干凈而準(zhǔn)確，意象清晰而富有層次，很少陷入晦澀或情緒化的泥沼。這種風(fēng)格與《樹》中表現(xiàn)出的特質(zhì)完全吻合：一種在觀察中沉思，在沉思中節(jié)制的態(tài)度。
詩中“樹干，像遺忘在某個(gè)事件中的柱子”這樣的比喻，顯示出詩人將具體事物抽象化、將瞬時(shí)感知永恒化的能力。而“苦修者”與“如何處理多余的激情”這樣的表述，則透露出詩人對于創(chuàng)作倫理、對于精神生活嚴(yán)肅性的持續(xù)關(guān)注。這些特質(zhì)共同構(gòu)成了胡弦詩歌獨(dú)特的聲音：既是古典的、東方的，又是現(xiàn)代的、普世的。
當(dāng)我們讀完這首詩，再回望那棵樹，它已不再僅僅是自然界的一棵樹。它成為了一個(gè)靜默的證人，見證著時(shí)光流轉(zhuǎn)；它成為了一個(gè)隱喻，關(guān)于如何帶著隱秘的根須生活在光天化日之下；它成為了一個(gè)提醒，提醒我們在張揚(yáng)與自責(zé)之間尋找平衡，提醒我們既要有“秘密活著”的深度，也要有“在落葉中行走”的智慧。
讀胡弦的《樹》總感覺給予人一種安靜而堅(jiān)定的力量：像樹一樣扎根，像樹一樣生長，像樹一樣在季節(jié)更迭中學(xué)會(huì)取舍，像樹一樣在靜默中成為自己生命的證詞。在這首詩的陰影與光亮之間，我們看到的不僅是一棵樹的命運(yùn)，更是一種生存姿態(tài)的凝練表達(dá)。
2025.12.4稿于險(xiǎn)隘
精彩鏈接
