打工者詠
作者:平凡
晨霧還沒褪盡時,他們已站在腳手架的最頂端。鋼筋的冷硬硌著掌心,磚縫里的灰沙鉆進衣領,像生活悄悄埋下的細刺。風從城市的縫隙里鉆過來,掀動他們沾著水泥的衣角,也掀動口袋里那張被揉得發(fā)皺的全家福——照片上的孩子正咧著嘴,露出剛換的乳牙。
流水線上的燈光永遠亮得均勻,像不會疲倦的眼睛。指尖在零件間翻飛,重復的動作刻進骨頭,成了比指紋更清晰的印記。機器的嗡鳴里,藏著他們對遠方的計算:這個月的工資夠不夠孩子的學費,夠不夠給老人抓幾副藥。偶爾抬頭望窗外,玻璃映出自己模糊的臉,和樓外飄著的云一樣,都在這座城市里暫時落腳。
他們的汗滴進柏油路面,洇出小小的深色圓點,很快又被烈日烤干,像從未存在過??赡切┍缓顾欉^的角落,正慢慢長出新的高樓,鋪就新的軌道,亮起新的燈火。他們的腳印印在未干的水泥地上,被后來者的腳步覆蓋,卻在城市的肌理里,成了最堅實的紋路。
暮色濃了,工棚里飄起飯菜香。搪瓷碗碰撞的脆響里,有人說起老家的莊稼,有人數著離過年還有多少天。月光從鐵窗擠進來,落在他們磨出繭子的手上——這雙手,搬過磚,擰過螺絲,握過方向盤,也曾輕輕拂過孩子熟睡的臉頰。
他們不是城市的注腳,是砌成城市的磚。是流水線上跳動的脈搏,是柏油路上滾動的年輪。他們把異鄉(xiāng)的風霜,釀成了故鄉(xiāng)的甜;把重復的日子,走成了向前的路。風里雨里,他們站著,就像一棵棵沉默的樹,根扎在泥土里,枝葉卻努力伸向天空,托舉著那些關于明天的,沉甸甸的希望。