里運(yùn)河畔的吹簫人
秦 超
淮安市的里運(yùn)河，承載著長(zhǎng)江的激越、淮河的溫柔。它穿梭于兩岸的煙火歲月，鐫刻著水與城的深情，是一條流淌著千年心跳的生命之河！
在這悠悠運(yùn)河水邊，生活著一位平凡卻與水緊密相連、有著滿(mǎn)滿(mǎn)故事的老張頭。
老張頭本名張?zhí)炝?，父母是運(yùn)河上的船民。1955年盛夏，一艘滿(mǎn)載沙石的水泥船停靠在里運(yùn)河北岸碼頭，就在這搖晃的船上，老張頭呱呱墜地。在重男輕女的年代，兒子的降生，如同為船民之家點(diǎn)亮了希望。破曉時(shí)分，父母將他取名“天亮”，并鄭重地將其刻進(jìn)了族譜。從此，運(yùn)河的水就如同母親溫?zé)岬恼菩?，托著這個(gè)命里帶光的男孩長(zhǎng)大，開(kāi)啟了他與運(yùn)河緊密相連的一生。
老張頭父母的祖籍是山東某寧?kù)o小鎮(zhèn)，因水上運(yùn)輸，波光粼粼的運(yùn)河水就成了他一生的宿命。春去秋來(lái)，船行萬(wàn)里，他的生活就在這流水的顛簸中流逝。寒冬封河時(shí)，小船才如倦鳥(niǎo)歸巢，蜷縮在冰層的邊緣。老張頭就在這顛簸中漸漸長(zhǎng)大，船板的縫隙里，刻滿(mǎn)了他成長(zhǎng)的印記。
他是家中老小，上有兩個(gè)姐姐。大姐招娣大他12歲，遠(yuǎn)嫁東北時(shí)，他才6歲，懵懂無(wú)知的他不知嫁人的含義，只記得那天大姐穿著粉紅外套，兩個(gè)大辮子尾端系著紅頭繩，臨行還親了親他的臉蛋。二姐來(lái)娣出嫁西南時(shí)，他讀小學(xué)二年級(jí)，已知道出嫁就意味著分別。那天，他躲在船艙偷偷哭泣，二姐臨走前摸了摸他的頭，安慰道：“老弟，別哭，二姐會(huì)回來(lái)看你們。好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)爸媽話(huà)，長(zhǎng)大撐起這個(gè)家?！倍氵h(yuǎn)行，讓他傷感了許久。兩個(gè)姐姐一南一北，山高路遠(yuǎn)，一封家書(shū)都要輾轉(zhuǎn)多日，姊妹相聚便成了奢侈。隨著歲月的流逝，他對(duì)姐姐的模樣也漸漸模糊，只留下大姐冬夜替他掖被角、二姐摟他吃山楂糕的零散記憶。
我與老張頭初見(jiàn)，是在二十幾年前夏日的一個(gè)黃昏。里運(yùn)河的水在夕陽(yáng)映照下染成了琥珀色，散發(fā)著迷人的光彩。我路過(guò)北岸碼頭，一曲《關(guān)山月》破空而來(lái)。簫聲似帶著塞外風(fēng)沙，讓戍邊將士的思念穿越千年，在粼粼水波間蕩漾。那深沉的音色，讓我仿佛看到戍邊將士站在荒涼邊關(guān)，望著故鄉(xiāng)，滿(mǎn)眼都是思念與牽掛。那旋律蒼涼壯闊，充滿(mǎn)了邊塞的孤寂與豪邁。
循著簫聲走去，只見(jiàn)一位身形挺拔的男子，約50歲，花白頭發(fā)在晚風(fēng)中輕揚(yáng)，謝頂處的頭皮在余暉映照下泛著光。招風(fēng)耳隨著簫聲顫動(dòng)，眼角的皺紋里盛著運(yùn)河的波光。他細(xì)小的眼睛藏著機(jī)靈，像動(dòng)畫(huà)片里的老頑童，看上去極易親近。他沉浸在自己的音樂(lè)世界里，絲毫未察覺(jué)我的到來(lái)。一曲吹完，他扭頭看見(jiàn)了我，主動(dòng)搭訕：“這曲子叫《關(guān)山月》，講的是邊關(guān)將士望鄉(xiāng)?！闭f(shuō)著笑著轉(zhuǎn)身，露出了兩顆虎牙，他撓著謝頂?shù)哪X門(mén)自嘲：“我叫張?zhí)炝?，三十歲賭牌輸光了家底，媳婦氣得回娘家住了小半年才回來(lái)。做沙石生意辛苦，風(fēng)吹日曬的，早早就謝頂了，大家都喊我‘老張頭’?！蔽铱滟澦暮嵈档贸錾袢牖?，他瞇眼笑問(wèn)我是否精通音律，我答：能感受曲子意境，喜歡深沉樂(lè)器演奏的歌曲。就這樣，我們聊了起來(lái)。他告訴我：他的妻子曾與他一起跑船，有了兒子后就全職操持家務(wù)，兒子現(xiàn)已高中畢業(yè)跑運(yùn)輸，妻子閑不住就外出替人家打打零工。在他的生活里，除了跑船，吹簫就是他唯一的喜好。他在船頭吹、岸邊吹，遇難事時(shí)，面對(duì)運(yùn)河水吹上一陣簫，心里便會(huì)覺(jué)得敞亮許多。他那簫聲，仿佛能吹起浪花，吹散陰霾……
后來(lái)，我搬離了“馬路頭”小巷，偶爾路過(guò)里運(yùn)河畔時(shí)也會(huì)遇見(jiàn)老張頭。他帶著那支陪伴多年的簫，或站在河邊樹(shù)蔭下，或坐在河岸石凳上，靜靜吹奏著他喜歡的小曲。我每每聽(tīng)見(jiàn)他的簫聲，就會(huì)開(kāi)著自己的“小寶馬”沿著河岸漫行，一邊賞曲，一邊陷入沉思：那支簫于老張頭而言，不就如同他的知音老友嗎？孤獨(dú)時(shí)給予他慰藉，快樂(lè)時(shí)分享他的喜悅。
后來(lái)的日子里，因事務(wù)繁忙，我路過(guò)里運(yùn)河時(shí)總是行色匆匆，老張頭在我的記憶里也漸漸淡出。
再次遇見(jiàn)老張頭，已是三年前的一個(gè)深秋。記得那是一個(gè)周日的下午，我與朋友小聚后路過(guò)里運(yùn)河畔，順道在水門(mén)橋下的風(fēng)光帶轉(zhuǎn)悠。那天的風(fēng)透著寒氣，一陣陣呼嘯而過(guò)，樹(shù)葉在風(fēng)鞭的抽打下紛紛飄落，淡淡的陽(yáng)光灑在身上，只是略覺(jué)得溫暖。突然，一聲“老妹妹”隨風(fēng)飄了過(guò)來(lái)，那熟悉沙啞的聲音讓我回過(guò)神，沒(méi)錯(cuò)，應(yīng)該是老張頭。尋聲望去，朝我走來(lái)的老張頭已沒(méi)有了當(dāng)年的挺拔。多年不見(jiàn)，他蒼老了許多，微微的駝背，頭發(fā)全白了，像被歲月染了霜。唯有他手中那個(gè)竹簫，依然泛著溫潤(rùn)的光。他摩挲著簫管，沙啞地告訴我，老婆幾年前去世了，兒子常年跑運(yùn)輸極少回家，他現(xiàn)在一個(gè)人生活，沒(méi)事就還會(huì)走到里運(yùn)河畔，呼吸氤氳著水汽的空氣，但已失去了吹簫的力氣……他發(fā)出的聲音，就像風(fēng)中的殘燭，一陣秋風(fēng)掠過(guò)，我見(jiàn)他眼角淚光閃爍，有些感傷。
這條河啊，見(jiàn)證過(guò)他降生時(shí)的啼哭，承載過(guò)他青春的豪情，如今又默默收容他暮年的孤獨(dú)。對(duì)老張頭而言，運(yùn)河是刻進(jìn)骨血的印記；對(duì)我們這些喝著運(yùn)河水長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，又何嘗不是永恒的精神家園！
歲月匆匆，如今的我長(zhǎng)居南方，每每回淮，只要路過(guò)里運(yùn)河，我就會(huì)駐足于里運(yùn)河畔，喜歡趴在水門(mén)橋的欄桿上，看著靜靜流淌的運(yùn)河水，回憶自己兒時(shí)的懵懂、年輕時(shí)的過(guò)往，回憶運(yùn)河北岸消防隊(duì)東側(cè)的“馬路頭”小巷，也還會(huì)想起那個(gè)吹簫的老張頭，想起他那揉碎在波光里的簫聲……
運(yùn)河朝霞 胥全迎攝
