歲月留痕,石碾子
作者:平凡
村口的老槐樹下,臥著一尊石碾子,青灰的石身被時(shí)光浸得溫潤,像一位沉默的老者,守著半生煙火,藏著滿徑歲月。
石碾子的來歷早已說不清了,只聽祖輩們講,它伴著村子的炊煙生息,從青絲碾到白發(fā),從稚語碾到滄桑。碾盤是整塊巨石鑿成的,盤面刻著細(xì)密的紋路,像鋪開的年輪,每一道溝壑里,都嵌著陳年的谷香與泥土。碾砣沉甸甸壓在其上,被無數(shù)雙手推過,邊緣磨得圓潤,卻依舊帶著石頭的硬氣,碾過四季,也碾過人心。
兒時(shí)的晨光里,石碾子總裹著熱鬧。東家嬸子端來金黃的玉米,西家大娘提著飽滿的黃豆,竹筐在碾旁排起長隊(duì),歡聲笑語漫過老槐樹的枝葉。大人們推著碾桿緩步前行,腳步沉實(shí),碾砣咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)著,將谷物的清香一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)風(fēng)里。我們這些孩童,總愛追著碾桿跑,時(shí)而伸手去摸那溫?zé)岬氖?,時(shí)而蹲在碾旁,撿幾粒散落的谷粒,放進(jìn)嘴里嚼出清甜。陽光透過槐樹葉的縫隙,落在石碾上,碎成一片晃動(dòng)的光斑,也落在每個(gè)人的臉上,暖得像化不開的蜜糖。
后來日子漸好,電動(dòng)的碾米機(jī)進(jìn)了村,轟鳴聲響徹街巷,石碾子漸漸冷清下來。不再有清晨的喧鬧,不再有碾桿轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響,只有老槐樹的影子,日復(fù)一日落在它身上,添了幾分寂寥。偶爾有老人路過,會(huì)停下來摸一摸石碾的紋路,指尖劃過那些深淺不一的痕跡,像是在與舊時(shí)光對(duì)話。他們的眼神里藏著懷念,懷念從前慢下來的日子,懷念石碾子旁的煙火尋常。
如今再看這石碾子,青灰的石身已爬滿青苔,盤面的紋路被歲月磨得淺了些,卻依舊清晰地記著過往。它沒有被時(shí)光遺棄,只是悄悄退到了歲月的角落,將那些關(guān)于溫飽、關(guān)于團(tuán)圓、關(guān)于煙火的故事,都碾進(jìn)了自身的肌理。風(fēng)過槐樹葉,沙沙作響,像是在訴說石碾子的過往,也像是在輕嘆歲月的流轉(zhuǎn)。
歲月無痕,卻在石碾子上刻下了深深淺淺的印記;時(shí)光易逝,那些藏在石碾旁的溫暖與回憶,卻從未消散。這尊沉默的石碾子,早已不是一件農(nóng)具,而是村子的根,是一代人的念想,是歲月留下的最溫柔的痕跡,靜靜臥在村口,守著歲歲年年,也等著每一個(gè)歸人回望。