夜晚買木薯紀(jì)實(shí)
作者:張慶松
夜色溫柔,華燈初上,我陪母親漫步于街巷之間。霓虹流轉(zhuǎn),車聲漸悄,忽見(jiàn)一家小店尚未打烊,暖黃的燈光如薄紗般傾瀉而出,在店門前靜靜鋪開(kāi)一方光暈——光暈之下,赫然擺著一只竹編淺筐,筐中臥著幾節(jié)粗壯飽滿的木薯,表皮褐中泛紫,帶著泥土未盡的微澀與山野初醒的質(zhì)樸氣息。母親目光倏然一亮,仿佛被那熟悉的輪廓輕輕叩開(kāi)了記憶的門扉。
她笑意盈盈地輕聲道:“瞧,是木薯!”話音未落,時(shí)光已悄然倒流——那是上世紀(jì)七八十年代的南方小城,夏夜微風(fēng)拂面,我們提著竹籃逛完街,踏著青石板路歸家;灶膛里柴火噼啪作響,鐵鍋里清水翻滾,木薯在沸水中漸漸舒展、軟糯、透出溫潤(rùn)的乳白……那清甜微韌的滋味,連同母親圍裙上沾著的星點(diǎn)面粉、灶臺(tái)邊氤氳的暖霧,一同沉淀為歲月深處最熨帖的底色。
此刻,母親眼中躍動(dòng)著久違的雀躍與期待,那份對(duì)生活始終不倦的熱望,如燭火般明亮而恒久。我心頭一熱,脫口道:“買!就買它!”店主利落地過(guò)秤,五元一根——價(jià)格親民得近乎可愛(ài)。我們繼續(xù)緩步前行,母親卻漸感疲憊,便在旺佳旺超市門前那棵濃蔭如蓋的老榕樹(shù)下歇腳。她倚著青石臺(tái)階,仰頭望著枝葉間漏下的點(diǎn)點(diǎn)燈火,唇角微揚(yáng),仿佛已看見(jiàn)今晚灶上蒸騰的熱氣、碗中瑩潤(rùn)的薯肉,以及那縷穿越數(shù)十年光陰、依然鮮活如初的故鄉(xiāng)味道。
我俯身輕聲道:“媽,您先坐會(huì)兒,我先回家把木薯煮上?!?/span>——電飯鍋?zhàn)⑺⒛臼砣テで卸?、冷水入鍋慢?/span>……當(dāng)水汽氤氳升騰,清甜氣息如絲如縷漫溢全屋時(shí),我匆匆下樓接母親歸來(lái)。推門一刻,她已立在玄關(guān),深深吸了一口氣,眉眼舒展:“聞見(jiàn)了,真香??!”我忙取來(lái)素瓷盤盛裝,擺好兩只青花小碗、兩雙竹筷。燈光柔和,蒸汽裊裊,我們相對(duì)而坐,剝開(kāi)微燙的薯肉,露出雪白綿密的內(nèi)里,輕咬一口,清甜沁心,軟糯回甘。我靜靜咀嚼,舌尖縈繞的不只是食物本味,更是血脈里奔涌的鄉(xiāng)愁、時(shí)光里沉淀的深情。
原來(lái),離鄉(xiāng)之人縱使行至千里,步履不停,心底總有一方柔軟角落,為故土風(fēng)物悄然留燈——那一根木薯,是土地饋贈(zèng)的樸素信物,是母親掌心的溫度,亦是我們未曾走失的來(lái)路。