百年穿越看新洲
——沈儀玨《塵煙往事》閱讀札記之三
大儒就是大儒,記憶驚人的沈儀玨,同時(shí)具備了要言不繁精準(zhǔn)恰當(dāng)?shù)母爬芰?,百年舊事,也能清淅如刻地展現(xiàn)在你面前。
百年前的新洲是怎么個(gè)模樣?
有沈儀玨的文字領(lǐng)路,我們就可以輕輕松松地來(lái)一次百年穿越,舊新洲的模樣就在他的文字里。
舊新洲街道,以十字街為中心,向四方發(fā)展,依次為河街、北街、寨上、東街、西街。中間有陰溝,街面舖青石板。
依據(jù)沈儀玨的簡(jiǎn)述,AⅠ為我們繪制這畫面。獨(dú)輪車,這是當(dāng)年主要的運(yùn)輸工具。沒(méi)有汽車。
另有幾條小弄,住戶不多。有條街名馬弄,馬弄口有同真馬大小的雕塑。馬弄是個(gè)特別的地方,每夜的更夫就從這里出發(fā),更夫由各商號(hào)共雇,二更(十時(shí)),三更(十二時(shí)),四更(凌晨二時(shí)),環(huán)城巡邏,報(bào)平安。
沈儀玨是新洲首富沈成梅的長(zhǎng)房么孫。先祖創(chuàng)辦永昌廣貨店,繼開(kāi)永昌花布莊。永昌花布莊在長(zhǎng)嶺老家后來(lái)成了總號(hào),分號(hào)相繼擴(kuò)充到新洲、漢口、襄陽(yáng)、宜昌,重慶等地。新洲是棉鄉(xiāng),民間織布經(jīng)久耐穿,深受川、滇、黔等用者喜愛(ài)。
光緒二十年(一八九四年),沈成梅三子沈先立,號(hào)致堅(jiān),高中舉人。沈家又在新洲開(kāi)創(chuàng)新業(yè)永昌當(dāng)鋪,一時(shí)間沈家財(cái)勢(shì)兩旺,雙喜臨門。然而家旺末必平安,社會(huì)雜事有的真難言說(shuō),騷撓,劫舍特多,民國(guó)十四年(一九二五年),時(shí)局稍穩(wěn),沈家再才避難回新洲。沈儀玨描敘的新洲就在此時(shí)。值如今恰好百年。
百年穿越,沈文帶路。
沈儀玨雖不是商人,但是商業(yè)的觸角和敏銳超越常人,他不僅記憶非凡,而且深入淺出地抓得要領(lǐng)。雇更夫,聘水客,一言堂,三句話就勾勒了百年前新洲商業(yè)的概況。
每條街道商業(yè)各有重點(diǎn):十字街以綢緞及估衣為主;西市街、藥應(yīng)店集中寨上;花紗、當(dāng)鋪、磁器都在北街;雜貨、百貨在河街;新馬路、洋貨,如照像、鐘錶、煤油,都在南街。地方手工業(yè),如製傘、製鞋、製革、皮具等,亦多在這些街區(qū)。
舊時(shí)商店招牌,命名都有特色,有帶姓,以三字居多,如晉豐祥、舒祥豐、游裕興、汪大順、張真記、慶余堂、黃慶成,二字店名不多,民間稱各種商店尾名都不同,稱糧食行、花布莊、藥局、磁器店、錢莊、雜貨鋪、茶館、客棧、銀樓,很少用公司、廠、中心、營(yíng)業(yè)所、坊、廣場(chǎng)、軒等現(xiàn)代常用名詞。
飲食方面并不太要求精致,整個(gè)舊新洲沒(méi)有一家餐館,只有一家賣點(diǎn)心廣沁園,不賣菜肴。還有黃姓晚上八時(shí)開(kāi)始賣小罐清燉牛肉,到深夜二時(shí)止。另有挑擔(dān)賣水餃的。
舊新洲出口土產(chǎn),如花布、糧食、煙草皆運(yùn)往漢口市,進(jìn)口百貨、雜貨、木料、五金、機(jī)具也都向漢口市采購(gòu),因此各大商號(hào)都派專人長(zhǎng)駐漢口市,負(fù)責(zé)處理進(jìn)出口業(yè)務(wù),小商號(hào)數(shù)家共聘一人,這類工作人員,俗稱為水客。言水客,同時(shí)意味著當(dāng)時(shí)的交通現(xiàn)狀,沒(méi)有公路運(yùn)輸,貨物進(jìn)出都是走水路,靠船運(yùn)。
新洲商號(hào)都是一言堂,交易時(shí)絕不討價(jià)還價(jià)。各商號(hào)營(yíng)業(yè)時(shí)間,清晨天剛亮開(kāi)始,到十一點(diǎn)鐘結(jié)束,不過(guò)零售日用品或食品商店卻例外。上午十時(shí)開(kāi)始,各商家都有人出西門挑舉水河水回家,碼頭工人搬運(yùn)進(jìn)出口貨物也是此時(shí)開(kāi)始。
河街至十字街,挑夫叫呼聲不停,路面都濕。
沈儀玨的用字功夫的確了得,一個(gè)濕字,就仿佛詩(shī)人藏克家在寫老馬時(shí)摳準(zhǔn)了字眼,又仿佛神來(lái)之筆,精準(zhǔn)得令人稱絕!濕是煙火,是人氣,挑水的腳夫多,你蕩一點(diǎn),我蕩一點(diǎn),于是路濕了。叫呼聲不停,是吆喝?是售賣?水是家家要用的,但不是每家都有挑水的漢子。
十五年秋季前,新洲屬北洋政府統(tǒng)治,設(shè)有縣佐衙門,縣佐侯亞如,作風(fēng)平實(shí),衙門僅有工作人員五人,武裝衙役十余人,主要任務(wù)是維持境內(nèi)治安及刑事、民事案件處理,田糧及捐稅則由縣政府直接征收,北伐完成后改為區(qū),區(qū)公所仍設(shè)新洲。
北洋政府在歷史上只是短短的一瞬,但是,時(shí)至今日,依然有許多人懷念。為什么會(huì)被人懷念?偌大的新洲,這么單薄的人力,不敢想象,那種種局面是怎么撐開(kāi)的??梢钥隙ǎ菚r(shí)主政的人,沒(méi)有勾心斗角的。
舊新洲有天主堂及基督教會(huì)各一所,另有東岳廟、財(cái)神廟及靜修庵。各教固定信眾不多,只是逢年過(guò)節(jié),有人燒香求神還愿。天主教由意大利籍神父主持,基督教會(huì)是位美國(guó)籍牧師主持。財(cái)神廟建筑最古老,常被公所借用,民眾不能隨意進(jìn)入。東岳廟新建不久,圍墻上方向,請(qǐng)專業(yè)畫師畫上各種教忠教孝圖畫,廟內(nèi)供奉東岳大帝為主神,另有四大金剛站兩旁,兩廊有十殿閻羅故事,門前廣場(chǎng)有四座高大石獅及石象。靜修庵有一帶發(fā)修行女主持。
要言不繁,近百萬(wàn)人口的新洲,就這么介紹完了。文字雖簡(jiǎn),但細(xì)節(jié)具體,時(shí)間、具體名物的強(qiáng)調(diào),增強(qiáng)了記述的現(xiàn)場(chǎng)感與史料價(jià)值,讓社會(huì)風(fēng)貌、經(jīng)濟(jì)生活、治安狀況等歷史圖景變得真切可觸。
大儒沈儀玨,文字平實(shí)、凝練、細(xì)節(jié)化的語(yǔ)言,融合地方志的客觀性、個(gè)人記憶的親切感與早期白話的過(guò)渡特色,為我們保存了一幅生動(dòng)、可信的舊時(shí)代縣域社會(huì)風(fēng)貌切片。其價(jià)值不僅在于內(nèi)容,也在于它本身即是一種歷史語(yǔ)言風(fēng)格的標(biāo)本。閱讀此文,猶如百年歷史補(bǔ)了珍貴的一課。讀罷,謝意與敬意同生。

( 沈儀玨 )