古稀秩三嘆余生暮年
文/鄧松如（湖北赤壁）
古稀又三，
是檐角最后一滴雨，
懸而不墜——
懸了七十三年，
把鋒芒熬成一粒溫吞的鹽，
不再追風(fēng)，
不再揣雷，
只將舊事折成紙船，
放進(jìn)泡腳的銅盆，
任它轉(zhuǎn)，像未寄出的信，
尋不到收信人，
余生暮年，
是爐膛里最后一塊炭，
紅得發(fā)暗，
暗得剛好照見自己——
照見雪地里的“永遠(yuǎn)”被腳印踩成水印，
照見酒桌上的“肝膽”被掃帚掃進(jìn)畚箕，
如今指尖一點(diǎn)余溫，
燙不熱半盞茶，
卻燙得疼，
回憶疼，是舊棉襖里藏的一枚針，
每至冬夜，
自己鉆出來，
把縫補(bǔ)過的時間重新挑破，
線頭一拉，
七十三年散成碎棉，
再也縫不成一件完整的“以后”，
以后，原是少年信口許下的謊，
被歲月反復(fù)謄抄，終成空白訃告，
名字空著，
日期空著，
只?！吧凇眱缮瘸ㄩ_的門
等風(fēng)，
等雪，等最后一盞燈，
燈，是眼珠里最后一粒光，
亮給鏡子，
得一道裂縫，
亮給兒孫，
得一聲忙音，
收回來，含在喉嚨，
學(xué)一聲貓叫，
叫得比夜還輕，
叫得自己聽了，
也想哭——
原來看哭也需力氣，
而力氣，早已還給鋤柄、刀口、車票、藥片
還給那個未曾謀面的“念想”，
念想，如今蹲在墻根，
與一只褪色的竹椅分食半碗冷粥，
竹椅吱呀一聲，
似要起身，
念想仍蹲著，
等下一頓
，
等得胡須染霜，
等成一尊缺角神像，
神像，是童年偷摘的榆錢，
被母親串成項鏈，掛在灶王像前，
一年年風(fēng)干，
一年年縮水，
最后縮成臉脥一粒痣。
算命先生說：主離殤，
離殤便就此落戶，一住七十三年
娶妻、生子、送別、遠(yuǎn)行、回遷
始終只帶一件行李：
那粒痣——
輕得沒有分量，
重得把皺紋壓成溝壑，
溝壑，是來不及流干的淚，
在夢里偷偷決堤，
醒來，
枕巾只濕了一小塊
像舊地圖上的孤島，
被指甲輕輕一劃，便漂離版圖，
漂到黑沉沉的太平洋，
漂成一只無人認(rèn)領(lǐng)的鞋，
鞋里，還留著一只襪子，
襪口，仍勒著童年的勒痕，
勒痕，是時間寫給肉體的情書，
句句帶血，
行行結(jié)痂。
讀到七十三歲，
終于讀到批注：
“此處刪去一生”，
于是把書合上，
把燈拉滅，
把呼吸調(diào)到最慢——
慢得能聽見塵埃落在血管里的聲音，
像雪，落在雪上
像原諒，落在原諒上，
此刻，夜已古稀，我亦古稀
夜有星的余燼，
我有骨的余灰，
星燼尚可燎原，
灰只撲簌簌落下，
落在枕邊，
像一場無人觀看的雪，
雪上，歪歪扭扭寫著兩個字：
“余生”——
寫得極輕，
極淡，風(fēng)一吹，便散了，
散成一口空，
空得剛好裝下，
七十三年來的——
第一聲嘆息。
作于乙已十月十七冬晨
原創(chuàng)首發(fā)
