灰斑鳩
文/翼華
灰斑鳩不比喜鵲,在枝頭喳喳叫著
灰斑鳩靜靜地,臥在房頂
掠過瓦縫野草的碎影
守護(hù)古老的炊煙
它會在村子每家的樹枝上棲落
吮吸莊稼人泥土的氣息
守護(hù)著千年的村子
當(dāng)莊稼人撒下細(xì)碎的苞谷碴
它不與麻雀爭食
只啄食塵土中遺留的顆粒
每逢雨季,莊稼人擔(dān)憂地里的稼禾
灰斑鳩在屋頂來回轉(zhuǎn)動
任雨打濕翹起的尾巴
不停點(diǎn)頭,咕咕叫著
直至陽光從云罅露出笑容
灰斑鳩不會筑巢
每到冬天,我數(shù)著風(fēng)中的枯枝
不知它如何啄碎寒冷的月光
多年之后,我回到空蕩蕩的村子
墻根枯萎的狗尾草又綠了
在那棵空落落的槐樹上
我望見了灰斑鳩
它抖了抖尾巴
默默看著我
2025年11月30日